那天凌晨三点，林念初被一阵疼痛惊醒了。不是之前那种假性宫缩的肚子发紧，是一种从腰后面开始、慢慢往前蔓延的钝痛，像是有人拿手在她的腰上使劲拧。她躺了一会儿，数了一下疼痛的间隔，大概十分钟一次。她想起书上写的，规律宫缩是临产的信号，她应该去医院了。她伸手推了推旁边的傅司年，他睡得很沉，推了两下才醒。
“怎么了？”他的声音带着睡意。“好像要生了。”他猛地坐起来，眼睛一下子就睁大了。“真的？”“嗯。肚子疼，十分钟一次。”
他跳下床，打开灯，开始穿衣服。他穿得很快，但手在发抖，扣子扣错了又解开重扣。林念初躺在床上，看着他的样子，觉得又好笑又紧张。她慢慢坐起来，扶着床头柜站起来，换了一身衣服。傅母准备的待产包早就放在门口了，傅司年一把拎起来，另一只手扶着她。
“你先去按电梯，我锁门。”她说。他不想松手，犹豫了一下，还是跑了出去。她锁好门，走到电梯口，他已经按好了电梯，站在电梯门口等着，表情紧张得像在等一场生死判决。电梯门开了，两个人走进去，她靠在电梯壁上，又一阵疼痛袭来，她皱了一下眉头，没有出声。
车上，他开得很快，但很稳。她坐在副驾驶，手抓着安全带，数着疼痛的间隔。还是十分钟一次，没有变得更频繁。她松了一口气，至少不是急产，来得及。他一只手握着方向盘，另一只手握着她的手，手心里全是汗。
“你别紧张。”她说。“我没紧张。”“你手出汗了。”“那是热。”“冬天热什么？”“暖气开太大了。”
她笑了一下，没有拆穿他。
到了医院，急诊室的护士推来了轮椅，让她坐上去。她本来想说不用，自己能走，但又一波疼痛来了，她弯下腰，乖乖坐上了轮椅。傅司年推着她，护士在前面带路，一路小跑到了产科。值班医生过来检查，说宫口开了三指，可以住院了。傅司年去办住院手续，她躺在待产室的床上，看着天花板上的灯，白色的，很亮，刺得她眼睛有点疼。
疼痛越来越密，从十分钟一次变成了七八分钟一次，又从七八分钟变成了五六分钟。她开始出汗，头发粘在额头上，手抓着床单，咬着嘴唇。护士过来问她要不要打无痛，她说要。护士说麻醉师一会儿过来，让她再忍忍。她点了点头。
傅司年办完手续回来，看到她躺在床上，脸色苍白，额头上有汗，心疼得不行。他走到床边，握住她的手，她的手很凉，他捂着，想给她暖过来。
“疼吗？”他问。“不疼。”她咬着牙说。他知道她在逞强，但没有拆穿。他坐在床边，一只手握着她的手，另一只手帮她擦汗。又一波疼痛来了，她皱紧了眉头，手上的力气大得几乎要把他的手指捏碎。他没有缩回去，就让她捏着。
麻醉师来了，让她侧过身，在背上打了无痛。过了一会儿，疼痛慢慢减轻了，她的眉头舒展开来，手也松开了。她靠在枕头上，看着傅司年，他的眼睛红了，但没有哭。她伸手摸了摸他的脸，说你别哭，他说他没哭，是眼睛进东西了。她说医院里没有沙子，他说有灰尘。
她笑了，他也笑了。
傅母接到电话之后，不到半小时就赶到了。她跑进待产室的时候，头发都乱了，外套扣子扣错了，脚上穿的是拖鞋。她是在家里接到电话的，换鞋都来不及，穿着拖鞋就冲出来了。她走到床边，看着林念初，问怎么样。林念初说打了无痛，不疼了。傅母松了一口气，在旁边的椅子上坐下来，这才发现自己穿着拖鞋。
“妈，您穿拖鞋来的？”林念初问。“忘了换了。”“冷不冷？”“不冷。跑了一路，热。”
林念初看着她，心里酸酸的。傅母这个人，以前出门要花一个小时化妆换衣服，现在穿着拖鞋就跑出来了。她是为了谁？为了她，为了她肚子里的孩子。
天亮的时候，宫口开到了八指。护士说可以进产房了。林念初被推进产房，傅司年换上了隔离衣跟进去。他站在产床边，握着她的手，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛很亮，比她见过的任何时候都亮。
“别怕。”他说。“我不怕。”她说。
然后她开始用力。很疼，打了无痛也疼。那种疼是从骨头缝里钻出来的，一波一波的，像海浪拍打着礁石。她咬着牙，按照医生的指示，吸气、憋住、用力。她的脸憋得通红，额头的青筋都暴出来了。傅司年站在旁边，手被握得生疼，但他没有出声，就站在那里，看着她。
“看到头了，再用力。”医生说。她又用了一次力，感觉有什么东西从身体里滑了出去。然后她听到了哭声，很响亮，很大声，像是在说：我来了。
“是个女孩。”医生说。
林念初的眼泪一下子就涌了出来。她不是想哭的，但眼泪自己跑出来了，止都止不住。她侧过头，看着护士把那个小东西放在她胸口，很小，很软，脸皱巴巴的，身上还带着血。但她是全世界最好看的，比林念初想象的任何样子都好看。
傅司年站在旁边，看着那个小东西，眼泪也下来了。他没有出声，但眼泪顺着脸颊往下流，流进口罩里，流到下巴上。他伸出手，想摸一下那个小东西的脸，手在半空中停了一下，缩了回去，怕自己手太重伤到她。
“你摸一下。”林念初说。他伸出手，用指尖轻轻碰了一下她的脸颊，很轻，轻得像是在摸一朵云。她的皮肤很软，很嫩，他碰了一下就缩回去了，眼眶红红的。
“像你。”他说。“像你。”“像你。”
两个人看着那个小东西，她闭着眼睛，嘴巴一张一合的，像是在做梦。她的头发是黑色的，不多，软软地贴在头皮上。她的手指很长，像傅司年的。她的鼻子很小，像林念初的。她像他们两个人，又不完全像。她是她自己，是一个全新的、独一无二的人。
傅母在产房外面等着，来回踱步。听到哭声的时候，她停了一下，然后看到护士推开门，说母女平安。她的眼泪刷地就下来了，捂着嘴，蹲在地上哭了起来。傅正业站在旁边，没有哭，但他的眼睛红了。他伸出手，把傅母拉起来，说你蹲在地上像什么样子。傅母站起来，擦了擦眼泪，说我去看看。
她走进病房的时候，林念初躺在床上，怀里抱着那个小东西。傅司年坐在床边，低头看着她们。傅母走过去，站在床边，看着那个小东西，嘴唇抖了很久，才说出一句话。
“像司年小时候。”她的声音很哑。“一模一样。”
林念初把那个小东西递给她，傅母接过去的时候，手在发抖。她抱着那个小东西，像是抱着全世界最珍贵的东西。那个小东西在她怀里动了一下，皱了皱眉头，又睡着了。
“小银杏。”傅母叫了一声。那个小东西没有反应，还在睡。傅母笑了一下，眼泪又掉下来了。
病房里很安静，只有那个小东西偶尔发出的细微声音，像小猫叫。林念初躺在病床上，傅司年坐在旁边，傅母抱着小银杏坐在椅子上，傅正业站在门口，远远地看着。一家五口，挤在一个不大的病房里，但谁也不觉得挤。
林念初看着天花板，觉得有点不真实。昨天晚上她还躺在床上翻来覆去睡不着，今天她就当妈妈了。她的肚子里没有了那个踢来踢去的小东西，她躺在旁边的婴儿床里，裹着浅蓝色的包被，睡得很香。她侧过头，看着那个小小的婴儿床，嘴角弯着。眼泪又流出来了，这次她没有擦，就让它流着。
“你怎么又哭了？”傅司年问。“高兴的。”“高兴也哭？”“高兴也哭。”
他笑了一下，伸出手，帮她擦掉眼泪。他的手指很暖，划过她的脸颊，像是春风。
窗外的天已经大亮了，阳光透过窗帘，在病房的地板上画出一片金色的光。新的一天开始了，小银杏的第一天。她会在这个世界上看到很多风景，遇到很多人，经历很多事。但今天，她只需要睡觉，吃奶，长大。爸爸妈妈会守着她，奶奶爷爷也会守着她。她是被爱着的，从她来到这个世界的第一秒开始。
