清月蘭曦不知道自己是什么时候睡着的。
她只记得炭火彻底灭了之后，殿内的温度一点一点降下来，土墙的凉意透过毡毯往骨头里渗。她拢了拢肩上的毡毯，将下巴抵在膝头，闭上眼，只是想歇一歇眼睛。
再睁开时，庙门缝里已经透进来一线灰白的光。
天亮了。
她侧过头，身侧的毡毯空着，干草上留着一个人躺过的凹痕。短刀不在。鱼清如兰不在。
清月蘭曦坐起来，毡毯从肩上滑落。殿内的晨光稀薄，从破漏的屋顶和门缝里漏进来，将泥塑、供桌、青砖地一一从暗处捞出来，染上一层灰蒙蒙的冷色。火堆已经凉透了，灰烬里剩着几块烧白的枯枝，被晨露打得湿漉漉的。
庙门被推开，鱼清如兰走进来。
她手里拎着水囊，肩头沾着柏树枝叶上蹭来的露水，裤脚被野草打湿了一截。看见清月蘭曦坐着，她也没说什么，走过来将水囊递过去。
“井在后头。水能喝。”
清月蘭曦接过来，拔开塞子，仰头喝了两口。水是凉的，带着井水特有的清冽，从喉咙一路凉到胸口。她将水囊递回去，鱼清如兰接过来，自己喝了两口，塞好塞子，搁在毡毯边上。
“雾大。”她说。
清月蘭曦起身，走到庙门口，往外看了一眼。
雾确实大。
柏树的枝叶在雾里变成一团团深浅不一的灰影，近处的树干还能看出轮廓，再远些就什么都看不清了。官道被雾吞得干干净净，连路边的野草都模糊成一整片灰蒙蒙的色块。踏雪拴在庙檐下，马身被雾气润得湿漉漉的，鬃毛上凝着细密的水珠，它甩了甩头，水珠四溅。
“能走吗。”清月蘭曦问。
鱼清如兰走到她身后，也看了一眼门外的雾。
“能。慢点就是。”
她转身将毡毯卷好，用皮绳捆紧，拎起来走出庙门。清月蘭曦跟出去，看着她将毡毯绑上马背，动作和昨天一样利落，雾气在她肩头凝成一层极细的水珠，她也没有擦。
上马，伸手，拉清月蘭曦上来。踏雪迈开步子，走进雾里。
雾比看上去更浓。
踏雪的蹄子踩在官道的泥土上，声音闷闷的，被雾裹住了传不远。两侧的野草从雾里探出来，湿漉漉地擦过马腹和马镫，发出细碎的沙沙声。能见度不过七八步远，再往前就是一片灰白，分不清哪里是路、哪里是荒地、哪里是天。
鱼清如兰的脊背在雾里变成一道深色的轮廓。她的肩胛骨透过衣料显出硬朗的线条，腰背挺直，缰绳松松地握在手里，踏雪的步子不快，每一步都踩得很稳。清月蘭曦的双手扶在她腰侧，指腹下面，隔着衣料传来的体温依旧是温热的。
雾将所有的声音都吃掉了。鸟叫，虫鸣，风声，全都没有。只有马蹄踩在泥土上闷闷的声响，和两人交错在一起的呼吸。
“你上次过这里，”清月蘭曦开口，声音在雾里显得有些闷，“也有这么大的雾吗。”
鱼清如兰没有立刻回答。踏雪走了几步，她才开口。
“没有。大晴天。”
“那两个人，”清月蘭曦说，“叫什么。”
沉默比方才更长了一些。长到清月蘭曦以为她不会回答了。
“不知道。”
清月蘭曦没有说话。
“没问过。”鱼清如兰的声音从前面传来，被雾裹着，有些散。“问了也记不住。记住了也没用。”
清月蘭曦的指尖几不可查地动了一下。她想起昨夜鱼清如兰说“死了一个”时的语气。和现在一模一样。平淡，干脆，像是在说一件与自己无关的事。不是冷漠，是一个见过太多死的人，学会了不在名字上浪费力气。
“你父亲呢。”清月蘭曦问。
这个问题她从来没有问过。鱼清如兰也没有提过。她只知道她十五岁接了位置，知道她是军阀，知道她打仗，知道她杀人，知道她把“烧了就行”说得和“今晚吃什么”一样轻。但她不知道她父亲是怎么死的，什么时候死的，死的时候她在不在身边。
雾里沉默了很久。
“病死的。”
鱼清如兰的语气依旧是平的。和说“打仗”一样，和说“死了一个”一样，和说“烧了就行”一样。
“我十四岁那年冬天。咳了一整个秋天，入冬就不行了。”她说，“他把刀给我的时候，手已经握不住刀柄了。”
清月蘭曦的十指收紧了一分。
“他说什么了。”
鱼清如兰没有回头。她的脊背在雾里依旧是直的，缰绳依旧是松松地握着，踏雪的步子依旧是不急不缓的。
“‘别丢了我的脸。’”
她说这句话的时候，语气里没有任何多余的东西。没有骄傲，没有悲伤，没有怀念。只有一个十四岁的女儿，从父亲手里接过一把握不住的刀时，听到的最后一句话。
清月蘭曦没有说话。
她将额头轻轻抵上鱼清如兰的后背。隔着衣料，那个人的体温传过来，温热的，恒定的。鱼清如兰的脊背微微僵了一瞬，极短，短到几乎察觉不到，随即又恢复了原有的松弛。
她没有回头，没有问“怎么了”，没有躲开。
踏雪继续往前走。
雾在她们身周流动，灰白的，潮湿的，无边无际。看不见来路，看不见前方，看不见天，看不见地。只有这个人的体温，隔着衣料，一下一下地递过来。
清月蘭曦的额头抵在她背上，没有移开。
过了很久，她开口，声音闷在衣料里，几乎听不清。
“你不会丢的。”
鱼清如兰没有回答。但她的脊背，在清月蘭曦额头抵着的地方，微微热了一分。
踏雪走出雾的时候，日头已经升高了。
雾是从边缘开始散的。先是头顶亮了一些，灰白变成淡金，淡金变成明晃晃的白。然后前方的路渐渐显出来，野草从雾里一根一根地浮现，挂着水珠，亮晶晶的。最后整条官道豁然开朗，日光铺了一地，将两人一马的影子长长地投在身后。
鱼清如兰眯了眯眼，抬手挡了一下日光。
清月蘭曦从她背上抬起头，额前的碎发被雾气和她的体温润湿了几缕，贴在额头上。她没有拢，只是眯着眼，望向前方。
官道笔直往北。
远处的山影从雾里浮出来，青黛色的，层层叠叠。
“还有两天。”鱼清如兰说。
清月蘭曦应了一声。
她的双手依旧扶在鱼清如兰腰侧。十指交叠的位置，比昨日近了一寸。
铜铃在南方孩童温热的脚踝上，在散去的晨雾里，在满地的日光中，无声地偏转。
北方。
铃舌的指向从未改变。
