官道在过了河之后渐渐窄了。
路面不再夯得结实平整，坑洼多起来，马蹄踩下去偶尔会陷进松软的泥土里，拔出来时带着一声闷响。两侧的荒地往后退去，换成低矮的灌木和零星的歪脖子树，枝叶稀疏，遮不住什么，也挡不住什么。日头升到正头顶，明晃晃地照着，晒得路面蒸起一层薄薄的热气。
清月蘭曦的双手依旧扶在鱼清如兰腰侧。骑了大半日，她的姿势没有变过，脊背挺直，肩头不垮，只有额角的细汗透出来，沾湿了几缕碎发。她没有擦，也没有说话。
鱼清如兰忽然勒了缰绳。
踏雪慢下来，停在一棵歪脖子老槐树下。树荫不大，刚好够两人一马躲进去。鱼清如兰翻身下马，从褡裢里取出水囊，先递给了清月蘭曦，自己走到树荫边缘，手搭在腰间，目光扫向官道前方。
前方不远处，官道拐了个弯，被一片低矮的土坡挡住了视线。土坡上长满了半人高的野草，风吹过去，草浪翻涌，看不清坡后面是什么。
但鱼清如兰看的不止是草。
她的目光在土坡边缘停了一瞬——那里有几根枯草倒伏的方向和风向不一致，像是被人踩过。不是一个人，是几个人。不是最近，但也没有太久。
“有人走过。”她说，声音不高。
清月蘭曦将水囊塞好，从马背上下来，走到她身侧，顺着她的目光望过去。她看了片刻，没有说话。
“不是商队。”鱼清如兰补了一句，“商队走官道中间，不会往草里踩。”
清月蘭曦收回目光，看向她。
“绕？”
鱼清如兰没有立刻回答。她又看了一会儿那片土坡和倒伏的枯草，然后收回目光，摇了摇头。
“不用。不是冲我们来的。”
她翻身上马，伸手将清月蘭曦拉上来。踏雪重新迈开步子，绕过歪脖子树，继续往前。
拐过土坡，眼前豁然开朗。
是一片废弃的村子。
十来间土坯房散落在官道两侧，墙垣坍塌了大半，屋顶的茅草被风吹得七零八落，露出底下发黑的梁木。门窗早没了，只剩一个个黑洞洞的窟窿，像是挖掉了眼珠的眼眶，空洞洞地望着路面。村口的井轱辘歪倒在一边，井绳断了，剩半截挂在轱辘上，被风吹得轻轻晃荡。
没有人。没有鸡鸣狗吠，没有炊烟，没有任何活物的声响。只有风从破屋的空窗里穿过去，发出呜呜的声响，像是谁在哭。
清月蘭曦的目光扫过那些空荡荡的门窗，扫过井口边干涸的水渍，扫过墙根下几件被泥土半埋的破烂家什——一只缺了腿的木凳，一个裂了口的粗陶罐，一件烂得看不出形状的衣裳，和泥土混在一起，几乎分不清彼此。
“打仗。”鱼清如兰说。
只有这两个字。没有感慨，没有解释，没有多说一句。她的语气和说“前面有渡口”时一模一样，平淡得像是在说天色。
清月蘭曦没有说话。
她看着那些空荡荡的门窗，看着那口歪倒的井轱辘，看着那件烂在泥土里的衣裳。看了很久，直到踏雪走过了村子，那些破败的土坯房被甩在身后，渐渐缩成几个土灰色的点，她才收回目光。
“你见过很多。”她说。
不是问句。
鱼清如兰没有回头。她的脊背依旧挺直，缰绳松松地握在手里，踏雪的步子不急不缓。
“够多。”
清月蘭曦没有再问。
她的双手扶在鱼清如兰腰侧，指腹下面，隔着衣料传来的体温依旧是温热的。这个人的体温和她的语气不一样。她的语气是冷的，淡的，像是见过太多之后什么都不值得大惊小怪了。但她的体温是热的，恒定地、沉默地热着，从马背的起伏里一下一下递过来。
荒村被甩在身后，渐渐看不见了。
官道两侧的灌木重新密起来，野草从土坡上蔓延下来，几乎要吞没路面。日头从头顶往西偏了偏，光线从白亮转为淡金，将两人的影子往东边拉长。
鱼清如兰忽然开口。
“今晚到不了镇上。”
清月蘭曦应了一声。
“再走一个时辰，有个能歇的地方。”
“你走过。”
鱼清如兰沉默了一息。
“走过。”
她没有说是什么时候，没有说是南下还是北上，没有说那时候身边是谁。清月蘭曦也没有问。她只是将扶在她腰侧的十指，微微收紧了一分。
踏雪继续往北。
身后的荒村越来越远，渐渐被灌木和野草吞没，像是从未存在过。只有风还在呜呜地吹着，穿过那些空荡荡的门窗，穿过那些再也等不到人回来的土坯房，穿过那口再也打不上水的枯井。
铜铃在南方安静地垂着。
孩童脚踝上的朱砂纹路，在日光里沉得发暗。
铃舌微微偏转。
北方。
