天刚蒙蒙亮，鱼清如兰就醒了。
火堆已经熄灭，灰烬里剩着几块焦黑的枯枝，被晨露打得湿漉漉的。老槐树的枝叶间漏下稀薄的晨光，灰白灰白的，落在她肩头。她靠着树干坐了一整夜，脊背离开树皮时，后颈有些僵。她抬手捏了两下，目光扫向对面。
清月蘭曦侧躺在毡毯上，蜷着身子，面朝火堆的方向。晨光落在她脸上，冷白的皮肤被露气润得微微发潮，睫毛安安静静地垂着，呼吸轻得几乎看不见起伏。她睡着的样子和醒着时没有太大区别——安静，克制，像是连梦里都不肯放松半分。
鱼清如兰看了片刻，没有叫她。起身将短刀收回腰间，走到老槐树后头，从踏雪的褡裢里取出水囊和干粮。踏雪打了个响鼻，湿热的鼻息喷在她手背上。她拍了拍马颈，将缰绳从树上解下来，牵到路边吃草。
等她回到火塘边时，清月蘭曦已经坐起来了。
毡毯叠得整整齐齐搁在身侧。她坐在灰烬旁边，双手搭在膝上，目光平平地落在那一堆湿漉漉的焦木上，像是醒了很久。
“吃。”鱼清如兰将干粮递过去。
清月蘭曦接过来，低头咬了一口，慢慢嚼着。晨光从槐树枝叶间漏下来，落在她肩头，将白衣上压了一夜的褶痕照得清清楚楚。她吃完了手里的干粮，接过水囊喝了两口，将水囊递回去。
“走。”
鱼清如兰将毡毯卷好捆上马背，翻身上马，伸手。清月蘭曦握住，被拉上马背，落在她身后。双手扶上腰侧的动作和昨日一模一样，不紧不松，像是已经重复了许多年。
踏雪迈开步子，重新踏上往北的官道。
晨雾还没散尽，田野上浮着一层薄薄的白气，麦苗的青色被雾滤过，淡得像一层水渍。远处的山影藏在雾里，只剩一道浅浅的轮廓，像是谁用极淡的墨在天的边缘抹了一笔。
走了约莫半个时辰，雾渐渐散了。日头从东边的山脊后面升起来，将田野和官道一并照得透亮。路两侧的麦田退去，换成大片大片的荒地，野草半人高，风一过便翻出银灰色的草浪。远处隐约可见一条水的光带，在日光里闪了一下，又闪了一下。
是河。
鱼清如兰勒了勒缰绳，踏雪慢下来。
“前面有渡口。”她说。
清月蘭曦偏过头，从她肩侧望出去。官道尽头，一条大河横在那里，水面宽阔，泛着浑黄的波光。河岸上泊着几条木船，有大有小，船头蹲着等渡的人，挑着担子，背着包袱，零零散散地散在河滩上。
渡口不大。一间歪歪斜斜的木棚搭在岸边，棚下摆着一张旧木桌，桌上搁着一只粗陶碗，碗底沉着几枚铜板。一个精瘦的老汉蹲在棚子边上抽烟，烟杆子长长的，铜烟锅在日光里一明一灭。
鱼清如兰翻身下马，将缰绳往马颈上一搭。清月蘭曦也下了马，站在她身侧，目光扫过渡口。
等渡的人都看了她们一眼。
不是寻常的看。是乡下人见到生面孔时那种下意识的打量，从上到下，从头到脚，在鱼清如兰腰间的短刀上停了停，又在清月蘭曦的白衣和冷白皮上停了停，然后飞快地收回目光，往旁边挪了挪，给她们让出一小块空地。
鱼清如兰对这种目光习以为常。她走到木棚前，从腰间摸出一枚铜板，丢进桌上的粗陶碗里。铜板落进去，和碗底那几枚撞在一起，发出一声轻响。
老汉抬起眼皮看了她一眼，又看了看她身后的清月蘭曦和那匹黑马，烟杆子从嘴里取出来，往船的方向点了点。
“大船还得等一阵。小船现在能走，加钱。”
“小船。”
老汉又看了她一眼，目光在她腰间短刀上停了不过一瞬，便移开了。他往烟锅里填了一撮烟丝，用拇指压了压，划了根洋火点上，吸了一口，烟从鼻孔里慢慢冒出来。
“北边来的船少。你们得等对岸那条回来。”
鱼清如兰点了点头，转身走回清月蘭曦身边。
河风从水面上吹过来，带着泥沙和湿气，将清月蘭曦额前的碎发吹起来。她微微眯了眯眼，目光越过河面，落在对岸。对岸也是一片荒地，野草连天，看不见村落，看不见人影，只有一条官道从渡口延伸出去，笔直地插进草浪深处，往北。
“过了河就是青州地界。”鱼清如兰说。
清月蘭曦侧过头看她。
“来过？”
鱼清如兰没有立刻回答。她的目光依旧落在对岸，河风将她鬓边的碎发吹得贴在脸颊上，她没有拢。
“走过两次。”她说，“一次南下，一次北上。”
清月蘭曦没有追问南下是为什么，北上又是为什么。她只是将目光从鱼清如兰脸上移开，重新落回河面。浑黄的河水从西往东流，不急不缓，水面上漂着几根枯枝和一团看不清是什么的浮沫，打着旋儿，往东边去了。
河滩上等渡的人渐渐多起来。有人挑着青菜，有人背着布匹，有个妇人抱着孩子坐在包袱上，孩子哭了两声，被她塞了块干饼，便不哭了。所有人都不自觉地与她们保持着几步的距离，像是有一道看不见的线，将“鱼清的人”和寻常百姓隔开。
鱼清如兰早已习惯了这种距离。
在南边的时候就是这样。她走到哪里，哪里的人就会自动往后退半步。不是怕，是一种心照不宣的避让——知道她不是寻常过路人，知道她身上带着麻烦，也知道她不会为难他们。
清月蘭曦忽然开口。
“你出来这么久，那边没事？”
鱼清如兰嘴角动了一下，没看她。
“有人盯着。”
她说得很淡，像是在说河水是浑的，天是晴的。
清月蘭曦没有再问。她听出了这句话的分量——不是“没事”，是“有人在盯”。有人在盯，所以她才能在这里。有人在盯，所以那边暂时不会乱。有人在盯，但能盯多久，她没说。
河面上传来欸乃声。一条小船从对岸摇过来，船头站着个赤膊的汉子，竹篙一下一下点进水里，船身慢悠悠地穿过浑黄的河面，靠上渡口。等渡的人纷纷起身，拎着担子包袱往船边涌。
鱼清如兰没有动。她等所有人都上了船，才牵着踏雪走向船头。船家看了一眼黑马，刚要开口说“马加钱”，看见她腰间的短刀，又把话咽了回去。
“上吧。”他说。
鱼清如兰牵着踏雪上了船。马在船板上站定，四蹄微微分开，稳住了身子。清月蘭曦跟在后面上船，在踏雪身侧站定。
竹篙一点，船离了岸。
河风大了些，将清月蘭曦的白衣吹得猎猎作响。她伸手拢住衣襟，目光落在河面上。浑黄的河水从船底流过，看不清深浅，只看得见水面上自己的倒影，被波纹揉碎了又聚拢，聚拢了又揉碎。
鱼清如兰站在她身侧，一手牵着缰绳，一手搭在腰间短刀上。河风将她小麦色的面庞吹得微微发红，她的目光越过河面，落在对岸那片荒草地和笔直往北的官道上。
“过了河，”她开口，声音被风裹着，有些散，“再走三天，有个镇子。”
清月蘭曦侧过头看她。
“你父母最后出现的地方，”鱼清如兰说，“离那个镇子不远。”
清月蘭曦的指尖几不可查地蜷了一下。
她没有问“你怎么知道”。没有问“为什么不早说”。她只是看着鱼清如兰的侧脸，看了片刻，然后移开目光，落向对岸越来越近的河滩。
“三天。”她说。
“嗯。”
船头撞上对岸的泥沙，船身微微一震。鱼清如兰牵着踏雪下了船，马蹄踩进浅水里，溅起一片浑黄的泥浆。清月蘭曦跟在她身后，鞋底踩上河滩的沙土，留下两行深深浅浅的脚印。
官道从河滩边延伸出去，笔直地插进荒草深处，往北。
看不见尽头。
鱼清如兰翻身上马，伸手。清月蘭曦握住她的手，被拉上马背。这一次，她扶上鱼清如兰腰侧的双手，收紧了一分。
不是害怕。
是准备好了。
踏雪甩开蹄子，踏上往北的官道。身后的渡口越来越远，船家的欸乃声渐渐模糊，被河风吹散在浑黄的水面上。
铜铃在很远很远的南方，安静地垂在孩童温热的脚踝上。
铃舌指向北方，纹丝不动。
