手术室门上的红灯，在顾一民眼里像一颗巨大的、跳动的心脏。
上午九点整，晓琳被推进那扇厚重的、包着皮革的铁门。她躺在轮床上，小小的身体盖着白布，只露出一张苍白的脸。麻药已经起了作用，她睡着了，眉头还蹙着，但不再抽搐。顾一民俯身在她额头上亲了一下，嘴唇碰到滚烫的皮肤，像碰到一块燃烧的炭。
“爹爹……”晓琳在梦中呓语。
“诶，爹爹在这儿。”顾一民握住她的小手，那手很软，很凉，像握着一块正在融化的冰。
护士推着轮床进去了。铁门缓缓合拢，将晓琳吞没。最后一丝缝隙闭合时，顾一民看见手术室里的无影灯亮了，惨白的光从门缝里漏出来，像地狱的门缝。
幕云瘫坐在走廊的长椅上，双手捂着脸，肩膀剧烈颤抖，但没发出声音。从昨晚到现在，她没哭出声，只是无声地流泪，眼泪像关不紧的水龙头，一滴，一滴，砸在磨石地板上，留下深色的水渍。
顾一民在她身边坐下，握住她的手。她的手更冰，像刚从冰窖里捞出来。他没说话，只是握紧，用尽全身力气。仿佛这样，就能把力量传给她，或者，从她那里借一点力量。
时间像凝固的沥青，缓慢，黏稠，令人窒息。
走廊里偶尔有护士匆匆走过，白鞋踩在地上，发出轻微的沙沙声。远处传来模糊的广播声，是医院每日的例行播报，某某医生门诊时间，某某药品到货。窗外，一只麻雀落在窗台，歪头朝里看，黑豆似的眼睛天真又残忍。它看了几秒，扑棱棱飞走了，像对这人间疾苦毫无兴趣。
十点。十点半。十一点。
红灯依旧亮着，像一只永不疲倦的眼睛，冷漠地俯视着等待的众生。
顾一民盯着那盏灯，眼前开始出现重影。他想起很多年前，在巴黎医学院的解剖室，他陪一个学医的朋友做实验。那是他第一次看见被福尔马林浸泡的尸体，皮肤灰白，肌肉纹理清晰，像一幅残酷的教学图。朋友指着肾脏说：“你看，这就是生命过滤废料的地方。它很脆弱，一颗小小的结石，就能让它罢工。”
那时他觉得，医学真神奇，能把人体拆解得如此明白。现在他想，医学真无力，明明知道问题在哪儿，却不一定能救得了。
十一点二十分，手术室的门开了。
一个护士匆匆出来，口罩上方的眼睛里有掩饰不住的焦虑。她没看顾一民，径直走向护士站，抓起电话，压低声音说了几句。顾一民听不清，但他看见护士的手在抖。
他猛地站起来，想冲过去问，但腿软得厉害，险些摔倒。他扶住墙，指甲掐进墙皮，留下几道白印。
护士打完电话，又匆匆进去了。门再次合拢。
幕云抬起头，泪眼模糊：“一民……是不是……”
“不会的。”顾一民打断她，声音嘶哑，“再等等，再等等……”
他在骗她，也在骗自己。
十一点四十。十一点五十。十二点。
三个小时了。迈耶医生说，手术大概需要三到四小时。每多一分钟，希望就少一分。
顾一民开始数数。一秒，两秒，三秒……数到六十，一分钟。再从头数。他数乱了，脑子里像塞了一团乱麻，数着数着，眼前就浮现出晓琳的样子：她刚出生时，红通通皱巴巴的一团，像只小老鼠；她第一次笑，露出粉红的牙床；她学走路，摇摇晃晃扑进他怀里；她指着灯说“灯灯”……
然后画面变了。她疼得打滚，她尿血，她高烧说明话，她躺在轮床上被推进手术室……
不，不能想。他强迫自己继续数数。一百零一，一百零二，一百零三……
十二点十分。门又开了。
这次出来的是迈耶医生。他摘下口罩，金丝眼镜上蒙着一层雾气，白大褂的前襟湿了一片，不知是汗还是别的什么。他看起来很累，那种从骨头缝里渗出来的累。
顾一民和幕云同时冲过去。
“医生，我女儿……”
迈耶医生看着他们，沉默了几秒。那几秒，像一辈子那么长。
“手术……完成了。”他开口，声音很轻，“结石取出来了，右肾那个完整的，零点九公分。左肾那些碎砂，也基本清除了。”
幕云腿一软，险些跪倒。顾一民扶住她，心脏在胸腔里狂跳，像要撞碎肋骨蹦出来。
“但是……”迈耶医生顿了顿，摘下眼镜，揉了揉眉心，“清创过程中，我们发现右肾的肾盂有严重感染，已经……已经坏死了三分之一。为了保住剩下的功能，我们切除了坏死部分。但这样一来，右肾的过滤能力，只剩下正常的一半。”
顾一民没听懂，或者说，听懂了，但拒绝理解：“什么意思？”
“意思是，她以后只有一个半肾在工作。不能剧烈运动，不能吃太咸，要定期复查，如果另一侧肾再出问题……”迈耶医生重新戴上眼镜，目光里有种医生特有的、混合着疲惫和歉意的冷静，“而且，手术中她失血较多，心脏停跳了三十秒。虽然抢救回来了，但脑部是否有缺氧损伤，要等麻药过了才知道。”
脑损伤。肾坏死。心脏停跳。
这些词像一把把锤子，砸在顾一民的太阳穴上。他眼前发黑，耳边嗡嗡作响，几乎听不见幕云的哭声。他看见她的嘴一张一合，眼泪汹涌，但发不出声音，像一部默片。
“现在她送去重症监护室观察，二十四小时内是危险期。你们可以隔着玻璃看，但不能进去。”迈耶医生说完，点点头，转身要走，又停下，回头看了顾一民一眼，“顾先生，我尽力了。”
我尽力了。这是医生能说的，最诚实，也最残忍的话。
顾一民扶着幕云，跟着护士走到重症监护室外。那是一面巨大的玻璃墙，里面摆着四张病床，各种仪器闪烁着红绿光点，发出单调的嘀嘀声。晓琳在最里面那张床上，身上插满了管子：氧气管，输液管，导尿管，胸口贴着电极片。她看起来更小了，像一只被钉在标本板上的蝴蝶。
幕云扑到玻璃上，手掌贴着冰凉的玻璃，像要穿透这层屏障，去摸一摸女儿。但她摸不到，只能隔着玻璃，看着那个小小的、缠满绷带的身体，一起一伏，微弱地呼吸。
顾一民站在她身后，手搭在她肩上。他感觉到她在颤抖，像秋风中的最后一片叶子。他想说点什么，安慰她，也安慰自己。但张了张嘴，一个字也说不出来。
玻璃上，映出他们两个人的倒影：憔悴，苍白，眼睛红肿，像两个从地狱里爬出来的鬼魂。
而玻璃里面，他们的女儿，正在生死线上挣扎。
------
下午三点，卫琳来了。
她穿一身深灰色西装套裙，头发一丝不苟地梳在脑后，手里提着一个保温桶。看见玻璃墙内的晓琳，她沉默了几秒，然后将保温桶递给幕云：“鸡汤，趁热喝点。”
幕云摇头，眼睛盯着晓琳，一动不动。
卫琳没勉强，将保温桶放在长椅上，走到顾一民身边，压低声音：“今晚的计划，取消。”
顾一民猛地转头：“为什么？”
“闸北仓库那边，今天下午突然加派了守卫，多了八个带枪的。而且，今晚十点，有批‘特殊货物’要入库，郑锡仁会亲自到场。”卫琳看了一眼玻璃墙内的晓琳，声音更低了，“消息走漏了。我们这边，有内鬼。”
内鬼。赵启明？还是沈律师身边的人？或者……卫琳自己？
顾一民盯着她，试图从她脸上看出破绽。但卫琳的表情很平静，只有眼镜后的眼睛里，有一丝藏不住的焦灼。
“那现在怎么办？”
“等。”卫琳从公文包里取出一份文件，是法庭的传票，“沈律师上午醒了，他联系了南京的朋友，拿到了这个——最高法院的受理通知书。案子，可以在南京审。但前提是，我们要在开庭前，拿到完整的证据链。否则，光靠那张照片复印件，赢不了。”
顾一民接过传票。抬头是“中华民国最高法院刑事庭”，案由是“德利乳业涉嫌生产销售伪劣产品致人伤亡案”，开庭日期是：民国十五年十二月十五日。
还有一个半月。
“这段时间，你要做两件事。”卫琳继续说，“第一，照顾好你女儿。第二，写一份详细的证词，把你从买奶粉到现在的所有经历，事无巨细，全部写下来。时间，地点，人物，对话，越细越好。沈律师会帮你润色，提交法庭。”
顾一民点头。他看向玻璃墙内的晓琳，她还在睡，胸口微弱地起伏。一个半月，她能醒过来吗？能恢复到能出庭作证吗？如果不能……
“别想太多。”卫琳仿佛看穿他的心思，“你现在要做的，是活下来，是让你女儿活下来。只有活着，才有希望。”
她说完，从口袋里取出一张纸条，塞进顾一民手里：“这是我在医院的电话分机号，有事打给我。另外……”她犹豫了一下，“赵启明那边，我会处理。在查清楚之前，别见他，别接他电话。”
她转身要走，顾一民忽然叫住她：“卫小姐。”
卫琳回头。
“如果……如果今晚，你们还是决定去仓库，算我一个。”顾一民盯着她，“我女儿在里头拼命，我不能在外头干等。”
卫琳看了他很久，然后点点头：“好。晚上八点，我给你电话。如果计划不变，我告诉你地点。如果变了……你就当没这回事。”
她踩着高跟鞋走了，脚步声在空旷的走廊里回荡，渐渐远去。
顾一民靠着墙，慢慢滑坐在地上。他展开手里的纸条，上面是一个电话号码：34628转207。他看了很久，然后小心折好，放进贴身口袋。
保温桶里的鸡汤还热着，散发出淡淡的香气。他打开盖子，倒了一碗，递给幕云：“喝点，不然撑不住。”
幕云没接。她转过头，看着他，眼睛红肿，但眼神里有种奇怪的、近乎疯狂的光：“一民，你告诉我实话，晓琳……到底能不能好？”
顾一民的手抖了一下，鸡汤洒出来一些，烫在手背上，但他没感觉。
“医生说，要看二十四小时。”
“如果……如果好不了呢？”幕云抓住他的胳膊，指甲掐进肉里，“如果她傻了，瘫了，或者……或者没了，我们怎么办？我们折腾这些，到底为了什么？就为了让她变成这样？”
“幕云！”顾一民低声喝止，但声音是虚的。他也想问，为了什么？如果早知道是这样，他还会不会去报社，会不会登报，会不会跟郑锡仁硬碰硬？
他不知道。他只知道，开弓没有回头箭。他已经把一家人，都绑在了这辆冲向悬崖的马车上。
“我们得信。”他握住她的手，碗里的鸡汤洒了一地，但他不管，“信医生，信晓琳，信……老天有眼。”
幕云盯着他，忽然笑了，笑声嘶哑，像哭：“老天有眼？一民，你看看，老天睁眼了吗？好人跳江，坏人发财，孩子等死，老天在哪儿？在天上看笑话吧！”
她甩开他的手，扑到玻璃墙上，额头抵着冰凉的玻璃，肩膀剧烈颤抖。这一次，她哭出了声，压抑的、绝望的哭声，像受伤的母兽，在走廊里低低回荡。
顾一民站在原地，看着洒了一地的鸡汤，油花在磨石地板上晕开，像一幅抽象而狰狞的画。
窗外，天色又暗了下来。才下午四点，但乌云压得很低，要下雨了。
------
晚上七点半，晓琳还没醒。
护士每隔半小时出来通报一次情况：血压稳定，心率偏快，血氧正常。都是些医学术语，顾一民听不懂，但他从护士紧皱的眉头能看出，情况不乐观。
幕云哭累了，靠在长椅上睡着了，但睡得很不安稳，时不时惊醒，看一眼玻璃墙，确认女儿还在呼吸，然后重新闭上眼。
顾一民坐在她身边，手里攥着那张写着电话号码的纸条。他盯着墙上的挂钟，秒针一格一格地跳，哒，哒，哒，像在倒数。
七点四十。七点五十。八点。
电话没响。
走廊尽头的公用电话亭静悄悄的，像个沉默的哨兵。顾一民走过去，拿起话筒，又放下。他不能主动打，卫琳说过，等她的电话。
八点十分。八点二十。
还是没响。
顾一民的心一点点沉下去。取消了？还是出事了？或者……这根本就是个陷阱，卫琳是郑锡仁的人，在试探他？
他想起苏添秀，想起那个铁盒，想起江底的尸体。这世上，还能信谁？
八点二十五，电话铃猛地炸响！
顾一民几乎是扑过去抓起话筒：“喂？”
“顾先生，是我。”是卫琳的声音，很急，背景有风声，像在街上，“计划有变。郑锡仁临时改了时间，‘特殊货物’九点就到。我们要提前行动，现在，马上。你能来吗？”
顾一民看了一眼玻璃墙内的晓琳，又看了一眼熟睡的幕云。他咬咬牙：“能。在哪儿？”
“闸北，柳营路和西宝兴路交叉口，有家‘老正兴’菜馆。我在后门等你。记住，一个人，穿深色衣服，别带任何能暴露身份的东西。二十分钟内到。”
电话挂断了。
顾一民放下话筒，手心全是汗。他走回长椅边，幕云还在睡，但眉头蹙着，像在做噩梦。他从怀里掏出那个小纸包——就是昨晚给幕云的那个——塞进她手里，又把自己的外套脱下来，盖在她身上。
然后，他俯身，在她额头上轻轻一吻。
“等我回来。”他低声说，像在发誓。
转身，他快步走向楼梯。电梯太慢，他等不起。他一瘸一拐地下楼，脚踝还在痛，但顾不上了。医院门口刚好有辆黄包车，他跳上去：“闸北，柳营路西宝兴路口，快！加钱！”
车夫看了他一眼，没多问，拉起车就跑。
夜风很冷，夹杂着细碎的雨点。下雨了。顾一民裹紧单薄的衬衫，看着车窗外飞速倒退的街景。外滩的霓虹在雨雾中晕开，像打翻的颜料。电车叮当驶过，溅起一片水花。穿雨衣的行人匆匆走过，像一群灰色的幽灵。
这座城市，在雨中显得格外陌生，格外冷漠。
二十分钟后，黄包车在“老正兴”菜馆后门停下。这是一条狭窄的弄堂，堆满垃圾，路灯坏了，只有菜馆后厨的窗户透出一点昏黄的光。雨下大了，砸在瓦片上噼啪作响。
顾一民付了钱，刚下车，就看见暗处闪出一个人影，是卫琳。她穿一身黑色劲装，头发盘起塞在帽子里，脸上蒙着黑布，只露出一双眼睛。
“跟我来。”她压低声音，转身就走。
顾一民跟上。两人在弄堂里七拐八拐，最后停在一堵高墙下。墙很高，顶上插着碎玻璃。卫琳从墙角拖出一个木箱，踩上去，伸手抓住墙头，动作利落地翻了过去。然后，她从墙那边扔过来一根绳子。
顾一民看着那根绳子，愣了一下。他脚踝有伤，翻不过去。
“快点！”墙那边传来卫琳压低的声音。
顾一民咬咬牙，抓住绳子，用尽全力往上爬。脚踝传来撕裂般的剧痛，他闷哼一声，额头撞在墙上，眼前金星乱冒。但他没松手，一点一点，把自己拖了上去。翻过墙头时，碎玻璃划破了他的手掌，血涌出来，混着雨水，滴在墙下的泥地上。
墙这边是个废弃的工厂院子，堆满锈蚀的机器和废铁。远处，能看见一栋巨大的仓库轮廓，黑黢黢的，像一头蹲伏的巨兽。仓库门口有灯光，两个穿雨衣的守卫在抽烟，火星在雨夜里明灭。
“那就是三号仓。”卫琳拉着他躲到一堆废铁后面，指着仓库侧面的一个小门，“那是装卸货的小门，平时锁着，但锁坏了，一直没修。我们从那儿进去。”
顾一民喘着气，撕下一截衣襟，胡乱包扎了一下手掌。血很快渗出来，把布条染成暗红色。
“沈律师呢？”他问。
“在外面接应。如果十分钟内我们没出来，他会带人冲进来。”卫琳看了一眼腕表，夜光表盘显示八点五十五分，“快，他们九点收货，我们只有五分钟。”
两人猫着腰，贴着墙根，朝小门摸去。雨越下越大，砸在铁皮屋顶上，发出震耳的噪音，反而掩盖了他们的脚步声。守卫在门口聊天，完全没注意到阴影里移动的人影。
小门果然没锁，只是虚掩着。卫琳轻轻推开一条缝，闪身进去。顾一民跟上。
里面很黑，只有高处几扇气窗透进微弱的路灯光。空气里弥漫着一股混合的气味：奶粉的甜香，石膏的粉尘味，还有……一股淡淡的、类似火药的味道。
卫琳拧亮手电筒，光束切开黑暗。眼前是成堆的麻袋，一直堆到天花板。麻袋上印着“德利牌全脂奶粉”“美国技术”等字样，看起来一切正常。
“分头找。找印着‘工业石膏粉’的麻袋，还有账本，可能在办公室。”卫琳将手电筒递给顾一民，自己从怀里掏出另一支，“记住，五分钟。时间一到，不管找没找到，立刻撤。”
顾一民点头，握着手电筒，朝仓库深处走去。
麻袋堆得很高，像迷宫。他在缝隙中穿行，手电光扫过一袋袋奶粉。都是“德利”，都是“美国技术”，看起来没有任何问题。难道郑锡仁把石膏粉藏起来了？还是他们来晚了，已经转移了？
时间一分一秒过去。他能听见自己的心跳，咚，咚，咚，撞在肋骨上。手掌的伤口在流血，每动一下都疼，但他顾不上。
走到仓库最深处，他忽然发现，这里的麻袋摆放方式不太一样——外面的麻袋堆得很整齐，这里的却有些凌乱，像匆匆堆放的。他凑近看，手电光照在麻袋的标识上，还是“德利奶粉”。但当他伸手去摸时，发现触感不对——外面的麻袋松软，是粉末；这里的麻袋，里面似乎有硬块。
他从靴筒里拔出事先准备好的小刀——那是从医院偷来的手术刀——划开麻袋。白色的粉末流出来，但里面夹杂着灰白色的块状物。他抓起一把，凑到眼前看，是石膏，没磨碎的石膏块，大的有鸡蛋大小。
找到了！这就是证据！没来得及处理的工业石膏，混在奶粉里！
他立刻从怀里掏出事先准备好的小布袋，装了几块石膏，又抓了几把混着石膏的奶粉。然后，他想起卫琳说的账本。办公室在哪里？
他用手电筒四处照，发现仓库一角有个用木板隔出来的小房间，门上挂着“办公室”的牌子。他快步走过去，推门，门锁着。
万能钥匙。卫琳给的。他掏出来，手在抖，试了几次才插进去，转动。咔哒一声，锁开了。
办公室里很简陋，一张桌子，两把椅子，一个文件柜。顾一民拉开抽屉，里面是些零碎：印章，钢笔，烟盒。没有账本。他打开文件柜，上层是些无关的文件，下层……锁着。
他蹲下身，用万能钥匙开锁。这次顺利些，锁开了。柜子里是几本厚厚的账册，他抽出一本，翻开，手电光照上去。
是进出库记录。日期，货品，数量，经手人。他快速翻到最近几页，看到了熟悉的字眼：“工业石膏粉，十吨，永昌矿务公司”“医用石膏粉，五吨，同上”……而同一时间的出库记录，却是“德利奶粉，十五吨，发往闸北军需仓库”。
这就是证据！石膏粉入库，奶粉出库，数量对得上！郑锡仁用石膏粉替换奶粉，供应军队！
顾一民心脏狂跳，他抓起这本账册，又看到底下压着一本更小的册子，封面写着“特别账”。他翻开，只看了一眼，就倒吸一口凉气。
这不是普通的账本，是贿赂记录。密密麻麻，时间，人物，金额，事由。他看到了“陈委员，两千，卫生许可证”，看到了“王科长，五百，压下投诉”，看到了“周副会长，一千，联名担保”……最后一页，最新的一条，是三天前：“赵启明，三百，提供顾一民行踪”。
赵启明。三百大洋。提供行踪。
顾一民的手抖得厉害，账册差点掉在地上。原来是他。果然是。那个拍着他肩说“喝满月酒”的朋友，用三百大洋，卖了他。
门外忽然传来汽车引擎声，由远及近，在仓库门口停下。然后是说话声，脚步声，很多人的脚步声。
“郑老板，货到了，请验货。”一个粗哑的声音。
“嗯，搬进来吧。”是郑锡仁的声音，带着惯有的、居高临下的腔调。
顾一民浑身血液都凉了。郑锡仁提前到了！他看了一眼腕表，才过去四分钟，可郑锡仁已经到了！
他抓起那本“特别账”，连同手里的奶粉石膏样本，一股脑塞进怀里。然后关上手电筒，躲在门后，屏住呼吸。
仓库大门被推开，灯光涌进来。几个工人推着推车进来，车上是一个个木箱。郑锡仁跟在后面，穿一身黑色雨衣，手里拿着文明棍。他身后还跟着两个人，一个是王经理，另一个……
顾一民从门缝里看出去，看清那个人时，心脏几乎停止跳动。
是赵启明。
他穿一件灰色长衫，没打伞，头发被雨淋湿，贴在额头上。他低着头，看不清表情，但肩膀垮着，像背着无形的重担。
“郑老板，您看，这是新到的一批，刚从美国船上下来的，正宗货。”王经理讨好地说，打开一个木箱，里面是铁罐奶粉，包装精美。
郑锡仁拿起一罐，掂了掂，又放下：“掺了多少？”
“三成。按您的吩咐，三成石膏，七成奶粉，口感几乎吃不出来。”
“嗯。账本呢？”
“在办公室，我去拿。”王经理朝办公室走来。
顾一民的心提到了嗓子眼。他环顾四周，办公室没有窗户，只有一扇门。如果王经理进来，他无处可躲。
脚步声越来越近。顾一民握紧了手术刀，刀刃在黑暗中泛着冷光。他想起很多年前，在巴黎，他陪朋友看决斗。两个法国贵族为了一个女人，在黎明时分拔剑相向。他觉得荒唐，为了一句话，就要置对方于死地。现在他懂了，有些时候，不是你死，就是我亡。
门把手转动了。
顾一民贴在墙后，举起手术刀。门开了，王经理的半个身子探进来。就在这一瞬间——
仓库另一端，突然传来一声巨响！像是什么东西倒了，然后是卫琳的惊呼，虽然很轻，但顾一民听见了。
“谁？！”郑锡仁厉声喝道。
“那边有人！”王经理顾不上拿账本，转身就朝声音方向冲去。几个守卫也拔出枪，跟了上去。
顾一民趁机从门后闪出，猫着腰，借着货堆的掩护，朝小门方向摸去。他看见卫琳了，她躲在另一堆货后面，手电筒掉在地上，光束乱晃。她刚才不小心碰倒了一摞空木箱，暴露了。
“抓住她！”郑锡仁的声音在仓库里回荡。
守卫朝卫琳包围过去。卫琳起身想跑，但脚下一滑，摔倒了。一个守卫扑上去，抓住她的胳膊。卫琳反手就是一肘，击在守卫喉结上，守卫闷哼一声松开手。但她也被另一个守卫从后面抱住，挣脱不开。
顾一民看见，卫琳的手摸向腰间——那里别着一把小手枪。但她犹豫了一下，没拔出来。是怕枪声引来更多人？
顾一民知道，他必须做点什么。他摸向怀里，摸到了那几块石膏。他抓起一块，用尽全力，朝仓库顶端的灯泡砸去！
“啪！”灯泡碎裂，那一块陷入黑暗。
守卫们下意识抬头。就在这一瞬间，卫琳猛地挣脱，朝小门冲来。顾一民也从藏身处跃出，两人几乎同时冲到小门前。
“拦住他们！”郑锡仁的怒吼在身后响起。
枪响了。不是朝他们，是朝天，警告。但子弹打在铁皮屋顶上，溅起火星，震耳欲聋。
顾一民拉开小门，将卫琳推出去，自己跟着冲出。雨劈头盖脸砸下来，冰冷的雨水让他打了个寒颤。他回头看了一眼，守卫已经追到门口。
“分头跑！”卫琳喊了一声，朝左面一条巷子冲去。
顾一民朝右跑。他脚踝剧痛，跑不快，只能一瘸一拐地在雨夜里狂奔。身后是追赶的脚步声，和“站住”的吼声。雨水模糊了视线，他摔了一跤，膝盖磕在石头上，疼得眼前发黑。但他爬起来，继续跑。
他不知道要跑去哪里，只知道不能停。怀里的账本和样本硌着胸口，像滚烫的炭。他想起晓琳，想起她躺在重症监护室里的样子。他想，如果他死在这儿，晓琳怎么办？幕云怎么办？
不，不能死。至少，不能现在死。
他冲出一条巷子，眼前是条稍宽的马路。一辆黑色轿车刚好驶过，车灯刺眼。他下意识抬手遮眼，却听见轿车急刹的声音。车门打开，一个人跳下来，冲他喊：
“顾先生！这边！”
是赵启明。
他站在雨里，没打伞，浑身湿透，脸上有水，分不清是雨还是泪。他伸出手，眼神里有哀求，有愧疚，有绝望。
“快上车！我送你走！”
顾一民停住了。他看着赵启明，看着这个曾经的朋友，这个用三百大洋卖了他行踪的人。该信吗？还是陷阱？
身后的脚步声越来越近。守卫的吼声在巷口响起：“在那边！”
没有时间了。顾一民一咬牙，冲向轿车，拉开车门钻了进去。赵启明也跳上驾驶座，猛踩油门。轿车在雨夜里甩出一道水弧，冲了出去。
后视镜里，几个守卫追出来，对着车尾开枪。子弹打在车身上，叮当作响，但没打中轮胎。车子拐过街角，将追赶者甩在身后。
车里一片死寂。只有雨刷器单调地刮着挡风玻璃，和两人的喘息声。
顾一民靠在椅背上，浑身湿透，血水混着雨水往下滴。他怀里的账本和样本也湿了，但他紧紧捂着，像捂着最后的希望。
“为什么？”他终于开口，声音嘶哑。
赵启明盯着前方，双手紧紧握着方向盘，指节发白。雨夜里，街道空荡，只有昏黄的路灯在雨中晕开一团团光晕。
“我老婆……怀孕了。”赵启明的声音在颤抖，“是双胞胎。大夫说，胎位不正，要剖腹产，得去上海最好的医院，请德国大夫。费用……要五百大洋。”
他顿了顿，一滴眼泪掉下来，砸在方向盘上：“我攒了三年，只攒了二百。还差三百。郑锡仁的人找到我，说只要告诉他们你的行踪，就给我三百。我……我犹豫了三天。每天晚上，我摸着老婆的肚子，感觉孩子在踢我。我想，如果我答应，两个孩子就能平安出生。如果不答应，可能……可能一尸三命。”
他转过脸，看着顾一民，脸上全是水，眼睛红肿：“一民，我对不起你。你骂我，打我，杀了我，我都认。但求求你，看在……看在我没说出卫琳和沈律师的份上，看在我现在救你的份上，原谅我。”
顾一民看着这个曾经意气风发的报人，此刻佝偻在驾驶座上，像条丧家之犬。他想起赵启明说“喝满月酒”时的笑容，想起他在报社熬夜写稿时的专注，想起他拍着自己肩说“活着回来”时的真诚。
原来每个人，都有软肋。原来在生死面前，友谊、道义、良心，都可能被标价出售。
三百大洋，两条命。贵吗？便宜吗？他不知道。他只知道，如果换作是他，为了晓琳，他可能……也会做同样的选择。
“送我去医院。”顾一民闭上眼，声音疲惫，“然后，你走吧。离开上海，永远别再回来。”
赵启明愣住了：“你……不恨我？”
“恨。”顾一民睁开眼，看着窗外飞逝的雨夜，“但我没资格审判你。这世道，逼人作恶。要恨，就恨这世道吧。”
轿车在雨中沉默地行驶。远处，广慈医院的灯火在雨雾中隐约可见，像一座遥远的、温暖的岛屿。
顾一民摸了摸怀里的账本，湿透了，但字迹应该还能看清。他想，明天，把这些交给卫琳，交给沈律师。然后，等晓琳醒来，等开庭，等一个……或许永远等不到的公正。
雨还在下，越下越大，像要把这座城市彻底洗干净。
但有些脏，是雨洗不掉的。
