陈北斗磨刀的手，越来越慢了。
不是刀不快，是手不太听使唤。那只恢复的手，虽然能握刀，但磨不了几下就要歇一歇。他不让人帮忙，也不说累，只是磨一会儿，停一会儿，望着那棵槐树发愣。
陈三更坐在他旁边，看着父亲的手。
那双手，曾经握刀几十年，斩过多少执念，断过多少因果。如今连磨刀石都握不太稳了。
“爹，”他开口，“我来吧。”
陈北斗没有看他，只是把刀和磨刀石往他那边推了推。
陈三更接过刀，开始磨。
刀刃上的三道卷口还在，那是爷爷留下的，父亲留下的，他自己留下的。三代人，三道卷口，都在这一把刀上。
他磨得很慢，很仔细，每一下都磨在同一个位置，像在打磨一件传了几百年的老物件。
陈北斗靠在门框上，望着儿子。
“你爷爷当年磨刀，也是这样。”他说，“慢得很，像怕把刀磨疼了。”
陈三更没有抬头。
“爷爷磨了一辈子刀，最后那把，是谁磨的？”
陈北斗沉默了一会儿。
“他自己。”他说，“死的那天早上，他还在磨刀。磨完了，放在枕边，才闭的眼。”
院子里静了下来。
槐树的叶子在风里沙沙响，像在说着什么。
陈念归从灶房出来，端着一碗水，放在石桌上。水面浮着细细的银光，在暮色里明明灭灭。
“哥，喝点水。”
陈三更放下刀，端起碗，喝了一口。
水是凉的，从喉咙凉到胃里。
他放下碗，继续磨刀。
阿弃蹲在旁边，看着那把刀。
“三更哥，这把刀还能用多久？”
陈三更想了想。
“很久。”
“多久？”
“比你活得久。”
阿弃嘿嘿一笑，不再问了。
天渐渐暗了下来。
陈念归点起那盏青铜灯，放在槐树下。火苗细细的，在风里轻轻晃，像一颗不肯睡的心。
陈三更放下磨刀石，把刀举到灯前，看了看刃口。
刀刃已经磨得很亮了，在灯火下泛着冷冷的光。
他把刀插回腰间，靠在树干上，望着那盏灯。
“爹，”他忽然说，“我小时候，你教过我一句话。”
陈北斗看着他。
“什么话？”
“‘刀可赊，命可舍，因果不可欠。’”陈三更顿了顿，“我现在懂了。”
陈北斗没有说话。
他望着那盏灯，望了很久。
“你爷爷也说过这句话。”他终于开口，“他说，陈家的人，一辈子都在还账。还完了，下一代就不用还了。”
他看着儿子。
“现在，还完了。”
陈三更点头。
“嗯。”
父子俩不再说话。
灯还亮着，风还在吹，槐树的叶子还在沙沙响。
阿弃靠在树干上，已经睡着了。
陈念归从屋里出来，拿了一条薄毯，盖在他身上。
她也在槐树下坐下，望着那盏灯。
“哥，”她轻声问，“你说，爷爷能看见这盏灯吗？”
陈三更想了想。
“能。”
“在哪儿？”
“在心里。”
陈念归低下头，看着自己心口。
那里，有一盏看不见的灯，也亮着。
