傅母说要准备待产包的时候，林念初还以为很简单。不就是几件衣服几片尿不湿吗，到时候拎个包就去了。傅母听了她的想法，沉默了三秒钟，然后从包里掏出一张清单，密密麻麻写满了字。林念初接过来一看，从产妇用的产褥垫、卫生巾、一次性内裤、哺乳衣、吸奶器、防溢乳垫，到新生儿用的连体衣、包被、纱布巾、小帽子、小袜子、奶瓶、奶粉、护臀膏，每一项后面都标注了品牌、数量和注意事项。林念初看着那张清单，觉得不是在准备待产包，是在准备搬家。
“妈，这些东西医院附近都有卖的，到时候再买也来得及。”“到时候来不及。你万一半夜发动，超市都关门了，你上哪买去？”傅母的语气不容置疑，说完就开始往购物袋里装东西。她准备了一个二十寸的拉杆箱，把东西一样一样放进去，分类摆好，像在做一项精密的手术。林念初站在旁边看着，想帮忙又不知道从何下手，只好给她递东西。
傅司年下班回来的时候，看到客厅里摊了一地的东西，他妈蹲在地上往箱子里塞，他老婆站在旁边递，两个人配合得像一对合作多年的搭档。他换了鞋走过来，蹲下来看了看箱子里的东西，拿起一包产褥垫，翻来覆去看了看，问这是什么。傅母说产褥垫，铺在床上用的。他又拿起一个吸奶器，问这是什么。傅母说吸奶器，给孩子吸奶用的。他的脸微微红了一下，把吸奶器放回去，没有再问。
“妈，你不用准备这么多。有些东西医院会提供。”傅司年说。“医院提供的不够好。自己买的放心。”傅母把最后一件东西塞进箱子，拉上拉链，站起来，捶了捶腰。林念初看到她捶腰的动作，心里动了一下。傅母的腰不好，以前在傅家老宅的时候，她经常让保姆给她按摩。现在她蹲在地上收拾待产包，蹲了快一个小时，腰肯定受不了。
“妈，您辛苦了。”林念初说。傅母摆了摆手，说不辛苦，应该的。然后她看了一眼手表，说该走了，你爸一个人在家。傅司年说送她，她说不用，自己开车来的。走到门口换鞋的时候，她回过头看了一眼那个拉杆箱，确认拉链拉好了，轮子没问题，才放心地走了。
门关上之后，林念初和傅司年两个人站在客厅里，看着那个银灰色的拉杆箱。箱子不大，但装得很满，拉链绷得紧紧的，像一只吃饱了的胖猫。
“你妈准备了多久？”林念初问。“不知道。可能好几天。”“她腰不好，蹲那么久。”“嗯。她没跟我说过腰不好。”“她不会说的。”
两个人沉默了一会儿。傅司年走过去，把拉杆箱提起来，试了试重量，挺沉的。他把箱子放到卧室的角落里，靠着墙放着。林念初跟过来，看着那个箱子，心里有一种说不清的感觉。不是感动，是一种被什么东西填满了的感觉。以前她觉得待产包就是一个包，装点东西就行了。现在她知道，待产包是一个信号，告诉你：快了，快了，那个小东西马上就要来了。
距离预产期还有三周。林念初开始休产假，公司的事情暂时交给了苏可。苏可虽然年轻，但跟了她好几年，大事上不会出错。林念初每天在家待着，看看书，听听音乐，偶尔下楼走一圈。傅司年不让她一个人出去，说要等她下班了一起走。她说你下班天都黑了，他说天黑就天黑，我陪你。
于是每天傍晚，傅司年回到家，两个人一起下楼，在小区里慢慢走一圈。小区不大，一圈走下来大概十五分钟。她走得很慢，因为肚子太大了，走快了就喘。他走在她旁边，有时候扶着她胳膊，有时候牵着她的手。小区里的邻居都认识他们了，看到他们散步就会打招呼——“快生了吧？”“快了。”“是男孩还是女孩？”“不知道，没查。”“不管是男是女，健康就好。”
林念初觉得这些邻居说话很有意思，每个人都说“健康就好”，好像这是唯一的标准。她想想也是，健康就好，别的都不重要。她以前可能会在意孩子的性别、长相、聪明程度，现在她什么都不在意了，只要她平安地来到这个世界上，平平安安地长大，就够了。
有一天晚上，她躺在床上，忽然觉得肚子发紧。不是疼，是那种整个肚子硬邦邦的，像一块石头。她想起书上说的，这是假性宫缩，孕晚期很常见，不用紧张。她调整了一下呼吸，等了大概一分钟，肚子慢慢软下来了。她松了一口气，翻了个身，继续睡。
第二天早上她跟傅司年说了昨晚的事，他立刻紧张起来，说要不要去医院。她说不用，假性宫缩，正常的。他说你确定？她说确定，书上写的。他说那我去买本书看看。她说你已经买了好多本了。他说那再看看，怕漏了什么重要内容。
他确实买了很多本书。育儿百科、孕妇食谱、新生儿护理、月嫂培训教材，乱七八糟的什么都有，堆在床头柜上，快有一尺高了。他每天晚上睡前翻几页，有时候翻着翻着就睡着了，书扣在脸上。她帮他把书拿下来，关灯，他翻个身继续睡。她看着他睡着的脸，觉得他比她这个孕妇还累。白天上班，晚上回来做饭，还要看书学习育儿知识，一天到晚没闲着。她让他别那么累，他说不累，就是有点困。她说困了就早睡，他说好，然后继续看书到十一点。
预产期越来越近，林念初的心里开始有些忐忑。她不是怕疼，是怕万一。万一出什么问题怎么办，万一孩子不健康怎么办，万一她不是一个好妈妈怎么办。这些问题在她脑子里转来转去，转得她心烦。她没有跟傅司年说，因为不想让他担心。但傅司年看出来了，因为她最近话变少了，吃饭的时候也不怎么说话，就低着头慢慢吃。
有一天晚上，他洗完澡出来，看到她坐在床上，手放在肚子上，看着窗外发呆。他走过去，在她旁边坐下来，握住了她的手。
“怎么了？”他问。“没事。”“你在担心什么？”“没担心什么。”
他看着她，没有追问。他把她拉进怀里，搂着她，下巴抵在她头顶。两个人就那么坐着，谁都没有说话。窗外的月亮不太圆，缺了一小块，像一个被咬了一口的饼。她看着那个缺了一口的月亮，忽然笑了一下。
“笑什么？”他问。“笑你。”“笑我什么？”“笑你以前不会问‘怎么了’。你以前什么都不问。”
他没有说话，把她搂得更紧了一点。
“年。”“嗯？”“如果我生的时候很疼，你会不会在旁边？”“会。”“如果我疼得骂你，你会不会生气？”“不会。”“为什么？”“因为你想骂就骂。”
她笑了，把脸埋进他胸口。他的心跳很稳，咚咚咚的，像是在说：我在呢，别怕。她深吸了一口气，觉得那些忐忑慢慢散了一些。不是全散了，但至少不那么堵了。
那天晚上她做了一个梦。梦里她躺在一张白色的床上，周围有很多人，有医生有护士，还有傅司年。他握着她的手，手心里全是汗。她疼得大喊大叫，骂他，骂他为什么不早来，骂他为什么让她一个人疼。他没有还嘴，就握着她的手，一直说对不起。然后她听到了婴儿的哭声，很大声，很响亮，像是在宣布：我来了。她看到那个小东西被护士抱过来，放在她胸口。很小，很软，脸皱巴巴的，像一个小老头。但她觉得很好看，是全世界最好看的。
她醒来的时候，脸上还带着笑。傅司年已经起床了，厨房里传来煎蛋的声音。她躺了一会儿，慢慢坐起来，扶着床头柜站起来，走到厨房门口。他穿着那件深蓝色的睡衣，围着那条浅蓝色的围裙，正在煎蛋。蛋煎得很好，圆圆的，蛋黄没有破。
“你醒了？”他没有回头。“嗯。”“去洗脸刷牙，马上就好。”她站在门口没有动，看着他忙碌的背影。他的肩膀比以前宽了一些，不知道是胖了还是练的。他的头发长了一点，快要遮住耳朵了。她想起第一次见到他的时候，他的头发很短，很精神，但看起来很冷。现在他的头发长了，看起来暖了一些。
“年。”“嗯？”“谢谢你。”
他转过身，看了她一眼。“谢什么？”“谢谢你每天都煎蛋给我吃。”
他笑了一下，把蛋盛出来，放在盘子里。“快去洗脸，蛋凉了不好吃。”
她笑了一下，转身去洗手间。镜子里的自己脸肿肿的，头发乱糟糟的，穿着一件他的旧T恤，肚子大得像一座小山。她看着镜子里的自己，觉得不太好看，但她不在乎了。因为有人觉得她好看，每天都说，说到她快信了。
她刷了牙，洗了脸，把头发扎起来。然后走到餐桌前，坐下来。他端过来两碗粥、两个煎蛋、一碟咸菜。她拿起筷子，夹起一块蛋，咬了一口，蛋黄流出来，金黄色的，像融化的阳光。
“好吃。”她说。“你每次都这么说。”“因为真的好吃。”
他笑了，低下头喝粥。窗外的天很蓝，有几朵白云慢悠悠地飘着。她看着那些云，想起小时候爸爸带她看云，说那朵像马，这朵像山。她看了半天，说那朵像一只猫。爸爸说那只猫没有尾巴。她说尾巴被风吹掉了。爸爸笑了，说她想象力好。
她低下头，继续喝粥。粥很烫，她吹了吹，喝了一口。傅司年坐在对面，也在喝粥。两个人面对面，谁都没有说话，但谁都不觉得尴尬。粥的热气在两个人之间飘着，很快就散了，但暖意留下来了。
