三年后。
山西，忻州。
细雨濛濛，打湿了青石板路，打湿了白墙灰瓦，也打湿了这座小城的安静与温柔。
一座不起眼的小院，门前种着几株白色的小雏菊。
花开得很盛，一簇簇，安静而温柔，像极了某个女孩曾经的笑容。
院子里，有一间简陋却干净的小屋。
屋里坐着一个消瘦的男人，穿着洗得发白的灰色衬衫，坐在一张木桌前，手里握着一支钢笔，在纸上慢慢写着什么。
是顾晏辰。
三年过去了，他没有再回大城市，没有再回顾家，也没有再做任何生意。
他来到了苏晚的家乡，忻州。
他在这里，买了一间小小的院子，守着她喜欢的花，写着她曾经写过的日记，替她，好好活下去。
他没有再娶。
不是不想，而是不能。
他的心里，早已被一个人占满。
那个人，再也不会回来。
每天清晨，他都会起床，给院子里的小雏菊浇水。
阳光透过树叶洒下来，落在花瓣上，一片温暖。
他站在花前，轻声说：
“晚晚，今天花开得很好看。”
“你要是看见了，一定会笑的。”
他会一个人坐在桌前，写一整天的东西。
写的，不是商业计划，不是人生规划，而是一本厚厚的书。
书名是《苏晚》。
他写下她的童年，她的学生时代，她的暗恋，她的婚姻，她的痛苦，她的绝望。
他把自己所有的愧疚、悔恨、思念、痛苦，都写进文字里。
他想，
如果有下辈子，
如果真的有轮回，
他希望，苏晚能看到这本书。
希望她能知道，
这一次，
他看懂了她。
他写她十七岁的笑容，写她第一次送牛奶时的紧张，写她为他熬夜照顾的夜晚，写她在雨夜签下离婚协议时的决绝。
每一个字，都带着血和泪。
写到她失去孩子的那一段时，他握着笔，手不停颤抖，眼泪滴落在纸上，晕开一个个深色的墨点。
“晚晚，对不起。”
“是我杀了你的孩子。”
“是我毁了你的一生。”
“我到现在，还活着，
是不是很无耻？”
他常常写到深夜，写到喉咙沙哑，写到写不动。
写到困了，就趴在桌上睡，梦里全是她。
梦里，她还是那个穿着白裙子的少女，站在阳光下，对他笑着说：
“顾晏辰，你好。”
他伸手想抱她，她却转身跑远，消失在人海。
他追，却怎么也追不上。
只能在梦里，一次次醒来，冷汗直流。
他知道，
他的余生，都将在这种悔恨中度过。
这是他的罪，
也是他对自己的惩罚。
有天，一位老人路过小院，看到他在写东西，便驻足看了一眼。
老人是苏晚的邻居，当年，看着她长大。
“你是……顾晏辰吧？”
老人有些迟疑，低声问道。
顾晏辰抬头，眼底一片平静，却藏着无尽的疲惫：“是我。”
老人看着他，看着他这副憔悴不堪的样子，叹了口气：“你变了好多。”
“我对不起她。”顾晏辰低声说。
“你知道吗？”老人望着院中的小雏菊，缓缓开口，“晚晚这孩子，命苦。”
“她从小就懂事，学习好，人也善良。”
“她说，她喜欢上一个男孩，想为他做很多事。”
“我们都以为，她以后会嫁得很好，会很幸福。”
“没想到，”老人声音哽咽，“她却是这样走的。”
顾晏辰低下头，眼眶通红：“是我害了她。”
“她走之前，有没有……有没有说过什么？”
他小心翼翼地问。
老人想了想，道：“她好像跟我说过，有一次你生病了，她守了你一夜。”
“她那时候说，‘只要他对我笑一下，我就什么都不怕了’。”
顾晏辰的心，猛地一揪。
他想起来了。
那是他创业初期，最累的一段日子。
他连续熬夜，高烧不退，被她堵在门口。
她什么都没说，只是把他扶上床，给他擦身、喂水、守着他。
第二天他醒的时候，她已经趴在床边睡着了，呼吸微弱，脸色苍白。
他当时只觉得烦，觉得她多管闲事。
现在想来，
那是她最深的爱。
是她最纯粹的付出。
而他，连一句谢谢，都没有好好说过。
“晚晚走之前，还来回过一次老家，”老人继续道，“她坐在这院子外，哭了很久。”
“她说，‘我好像，再也没机会爱他了’。”
顾晏辰猛地捂住脸，肩膀剧烈颤抖。
这句话，像一把尖刀，狠狠扎进他的心脏。
他终于明白——
她不是不爱了。
她是，爱不动了。
她用尽了所有力气，爱了他十年。
到最后，她连再爱一次的力气，都没有了。
而他，
直到她走后，
才真正看懂了她。
老人走后，顾晏辰在院子里，坐了很久很久。
雨水打湿了花瓣，也打湿了他的衣衫。
他像一尊被雨淋湿的石像，安静地坐在那里，眼底没有一丝光亮。
他突然笑了，笑得悲凉：
“晚晚，
你看，
我现在终于懂你了。
可你，已经不在了。”
“这世上，最残忍的事，
不就是这个吗？”
那天之后，顾晏辰把自己写的那本《苏晚》，装订成册。
他没有出版，也没有发给任何人，只是放在书架最显眼的位置。
他想，
等他死后，
把这本书跟他一起火化。
让她在另一个世界，看到这迟来的忏悔。
日子一天天过去，顾晏辰的身体，越来越差。
他时常感到胸闷、心悸、头晕、乏力。
医生说，他的心脏功能，已经严重衰退，随时可能突发骤停。
他却不在意。
甚至，有一丝期待。
他常常站在院子里，望着远方，轻声说：
“晚晚，
我快去找你了。”
“这一次，
我不会再让你一个人了。”
