第四章 子时约
我把那张纸条攥在手心里，攥得紧紧的，纸都被汗浸湿了。
院子里很静，只有风吹过屋檐的呜咽声。秦爷还在东屋里，门关着，能听见里面翻动书页的沙沙声。
我站在院门口，看着手里的纸条，又回头看看东屋。
告诉秦爷吗？
直觉告诉我，应该告诉。他是我师父，是这黄河边最懂那些“东西”的人。而且他说过，在这条河边上，答应了的事就是欠下的债。这张纸条，会不会是另一笔债？
可我又想起纸条上的话：“八字全阴，是福是祸？”
这句话，像根针一样扎进我心里。从小到大，我妈总说我这生日不好，让我离水远点。三十年来，我一直当那是迷信，是老人家的念叨。可昨晚到今天，经历了这么多事，我开始信了。
也许，我真该去见见。见见这个知道我八字的人，问清楚，我这命到底怎么回事。
我把纸条小心折好，塞进裤兜。转身回院里，继续扫地。
扫完院子，我又去挑水。庙后头有口井，井水很深，打上来是清的，有股甜味。我把水缸挑满，又去捡了些柴火，整整齐齐码在屋檐下。
做完这些，天已经擦黑。东屋的门开了，秦爷走出来，手里拿着本册子。
“过来。”他说。
我跟着他进了西屋。他点上煤油灯，在桌前坐下，把那本册子摊开。我这才看清，是本很旧的账本，纸页发黄，上面用毛笔密密麻麻记着字。
“这是巡河人的账簿。”秦爷说，手指划过那些字迹，“从民国三十七年开始记的。每一笔活，事主是谁，什么事，怎么处理的，收了什么报酬，都记在这儿。”
我凑过去看。字是竖排的，有些字迹已经模糊，但还能看清：
“戊子年三月初七，赵家渡船工王二，夜行船见河中浮尸招手。往查，乃三年前溺水货郎，怨气不散。焚纸船三只，诵往生经，送之。收铜钱三百，白面五斤。”
“己丑年七月十五，李家村童溺于回水湾，家人夜闻儿啼。往查，乃水猴子作祟。备雄鸡血、朱砂，画符镇之。收银元两块，小米一斗。”
一页页翻下去，都是这样的事。时间跨度很长，从民国到解放后，再到七八十年代，一直记到最近几年。事主有船工、渔民、农民，也有城里人。事情也五花八门，有水鬼拉人，有精怪作祟，有河妖现形。
“这……这些都是真的？”我忍不住问。
“真的假的，你看不出来？”秦爷看我一眼，“你以为昨晚那口棺材是假的？今天水里那个影子是假的？”
我哑口无言。
秦爷合上册子，递给我：“以后，你记。每一笔活，都要记清楚。这是巡河人的规矩——接了活，就要担责。事办了，要留痕。将来有人问起，有据可查。”
我接过册子，感觉很沉。这不止是一本账簿，这是一代代巡河人在这条河边上，用命趟出来的路。
“秦爷，”我问，“您师父……也记这个？”
“记。”秦爷说，“我师父的师父也记。这册子传了三代了。”
他顿了顿，又说：“我师父叫陈江河。和你一个姓。”
我一愣。陈江河，这名字好像在哪听过……对了！是太爷！我太爷就叫陈江河！
“您、您师父……是哪里人？”我问，声音有些发颤。
“不知道。”秦爷摇头，“师父从不说自己的事。我只知道他是黄河边的人，从小在船上长大。民国二十七年，花园口决堤那年，他救了我。我那时三岁，扒着一块门板在水里漂，他把我捞上来，收我当徒弟。”
民国二十七年，1938年。花园口决堤。这些我都知道，历史书上学过。可我从没想过，这和我家有什么关系。
“秦爷，”我犹豫了一下，还是问出来，“您师父……有没有说过，他有没有家人？”
秦爷看了我一眼，眼神有些奇怪：“问这个干什么？”
“没、没什么，”我赶紧说，“就是好奇。”
秦爷沉默了一会儿，说：“师父说过，他有个儿子，但在决堤时走散了。后来他也找过，没找到。再后来，就不提了。”
我心里像被什么东西揪了一下。爷爷确实是1938年从黄泛区逃难出来的，那年他八岁。他很少提以前的事，只说一家人都死了，只剩他一个。
难道……秦爷的师父，是爷爷的亲人，还是同名？
我不敢再往下想。这太巧了，巧得让人害怕。
“好了，说正事。”秦爷站起来，从墙角拿起那本《河工禳灾秘录》，翻到某一页，“今天晚上，教你认符。”
他指着书页上的图案：“这是‘镇水符’，黄河边上最常用的符。画在黄表纸上，贴在船头，能保船平安。画在房门上，能挡水鬼。”
图案很复杂，弯弯曲曲的，像水流又像云纹。旁边有小字注解：“此符需用朱砂，辰时画最佳。画时心要静，气要沉，一笔不断。”
“你试试。”秦爷把笔递给我。
我接过笔，手有点抖。蘸了朱砂，照着图案画。可手不听使唤，画出来的线条歪歪扭扭，像虫子爬。
“不对。”秦爷握住我的手，“画符不是描画，是运笔。笔要稳，力要透。来，跟着我。”
他的手很稳，带着我的手，在纸上慢慢移动。一笔，一划，一提，一按。我能感觉到，他不是在“画”，而是在“写”——用笔尖，把某种力量写进纸里。
一张符画完，秦爷松开手。我看着纸上的图案，虽然还是稚嫩，但有了点神韵。
“多练。”秦爷说，“画符这件事，没有捷径。一张符画一百遍，和画一遍，效果天差地别。”
我点点头，又铺开一张纸，继续练。
屋里很静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。煤油灯的光晕在墙上跳动，把我们的影子拉得很长。
我一边画，一边想着口袋里的纸条。子时，河边老柳树下。现在是什么时辰了？
画到第七张时，外面传来敲门声。
秦爷去开门。门外是个中年妇女，提着个篮子，笑着说：“秦爷，给您送饭来了。哟，这就是您新收的徒弟吧？小伙子长得精神。”
她把篮子递过来，里面是几个馒头，一碟咸菜，还有一碗炖菜，冒着热气。
“谢谢王婶。”秦爷接过篮子。
“客气啥。”王婶看看我，又看看秦爷，“对了秦爷，有件事得跟您说。今天下午，村里来了几个外地人，说是搞什么‘生态考察’的，在河边转悠半天，还拿仪器测水。我瞅着不对劲，跟您说一声。”
秦爷眉头一皱：“什么样的人？”
“三四个，都穿着那种户外服，背着大包。领头的是个中年人，戴眼镜，说话文绉绉的，但口音有点怪，不像咱这儿的人。”王婶说，“他们问了不少事，比如这河段水深多少，有没有什么老说法、老规矩。还打听，这附近有没有懂风水的老人。”
秦爷的脸色沉了下来。
“行，我知道了。谢谢王婶。”
送走王婶，秦爷关上门，回到桌前，却没动筷子。
“秦爷，怎么了？”我问。
“来者不善。”秦爷说，声音很低，“黄河边上的事，外人少打听。一打听，准没好事。”
我心理隐隐觉得不对劲，但是没有说话。
“先吃饭。”秦爷拿起馒头，掰了一半给我。
我们默默吃完饭。我收拾碗筷时，秦爷说：“今晚早点睡。明天，我得去村里转转，看看那些人到底想干什么。”
我心里咯噔一下。今晚子时，我还得去老柳树下。
“秦爷，”我试探着问，“您说，那些人会不会……跟昨晚那事有关？”
“难说。”秦爷看了我一眼，“黄河底下的事，岸上的人也想掺和。但掺和进来，多半没什么好下场。”
他说这话时，眼神很深，像是想起了什么往事。
收拾完，秦爷回了东屋。我躺在西屋的床上，睁着眼睛，听着外面的动静。
时间一分一秒过去。
夜里很静，能听见黄河的水声，还有远处偶尔传来的狗叫。月光从窗户照进来，在地上投出一片惨白。
我摸出口袋里的纸条，又看了一遍。字迹很工整，像是受过教育的人写的。纸是普通的作业本纸，边角有撕扯的痕迹。
谁写的？为什么约我？是福是祸？
这些问题在我脑子里打转。我想起秦爷的话：“在这黄河边上，答应了的事，就是欠下的债。”我没答应，但纸条找上门了，这算不算债？
我又想起今天水里那个蓝色的影子。它钻进网兜时，我听见的那声叹息：“……冷……好冷……”
如果不去，会不会错过什么重要的信息？如果去，会不会有危险？
挣扎了很久，我还是决定去。
不是为了满足好奇心，是想弄明白一件事——我这八字，到底是怎么回事。为什么那些“东西”总找上我？为什么秦爷说，我走到哪，水就跟到哪？
我得知道答案。
我悄悄爬起来，穿上衣服，轻轻推开门。
院子里月光如水，照得青砖地面一片银白。东屋门关着，里面没有动静。秦爷应该睡了。
我蹑手蹑脚走到院门口，拉开门闩。门吱呀一声，在寂静的夜里格外刺耳。
我停住，等了一会儿。东屋没有动静。
我走出去，轻轻带上门。
夜里的河滩，和白天完全是两个世界。
月光很亮，但照在河面上，却反射出一片惨白的光，像一张巨大的、没有血色的脸。水声在夜里听起来更响，哗啦哗啦，像有很多人在低声说话。
风很冷，带着水汽，吹在脸上像刀子。我裹紧衣服，深一脚浅一脚地往河边走。
老柳树我知道。就在河神庙下游一里多的地方，是棵百年老树，树干要三四个人才能合抱。树半边已经枯死了，剩下的半边还长着叶子，枝条垂到水里，像女人的长发。
白天看着还好，夜里看着，那棵树就像个佝偻的老人，站在河边，等着什么。
我离树还有几十米时，停下了。
树下站着一个人。
月光下，能看出是个女人。穿着白色的衣服，很朴素，像是民国时期的样式。她背对着我，面朝黄河，长发披散在肩上，在风里轻轻飘动。
我屏住呼吸，慢慢靠近。
离得还有十来米时，她突然开口：
“你来了。”
声音很轻，很柔，像风吹过柳叶。但在这寂静的夜里，听得清清楚楚。
我停下脚步：“是……是你约的我？”
她缓缓转过身。
月光照在她脸上，我看清她的模样。很年轻，看起来不过二十出头，皮肤很白，白得没有血色。五官很清秀，但眼神很空，像是看透了太多事，已经没有什么能让她动容了。
她看着我，看了很久，然后轻轻点头。
“是我。”她说，“我叫洛漪。”
洛漪。这个名字，我在昨晚那口棺材的“聘书”上见过——“水下洛氏”。难道，她就是昨晚要“娶”我的那个？
我后退一步，下意识想跑。
“别怕。”洛漪说，声音依然很轻，“昨晚的事，已经了了。你退了聘，我收了礼，按规矩，我不会再纠缠你。”
“那……那你找我来干什么？”我问，声音有些发颤。
洛漪没有立刻回答。她转过身，又看向黄河。月光下，她的侧脸很美，但美得不真实，像玉雕的，没有生气。
“我想跟你做个交易。”她说。
“交易？”
“嗯。”洛漪说，“我告诉你一些事，一些关于你，关于这条河，关于那些正在发生的事。作为交换，你要帮我做一件事。”
“什么事？”
“一件很简单的事。”洛漪说，转回头看我，“帮我送一封信。”
“信？送给谁？”
“送给该送的人。”洛漪说，“到时候，你自然会知道。”
我犹豫了。这听起来太玄乎，像是陷阱。
“如果我不同意呢？”我问。
洛漪笑了，笑得很淡，很凄凉：“你会同意的。因为有些事，你不知道，就会死。知道了，也许还有一线生机。”
我心里一紧：“你什么意思？”
洛漪不答，反而问：“你知道，你爷爷是怎么死的吗？”
我浑身一震：“你……你怎么知道我爷爷？”
“我不但知道你爷爷，我还知道他父亲，他爷爷。”洛漪说，声音平静得像在说今天天气不错，“你们陈家，从我记事起，就在这条河边。你爷爷是民国二十七年从黄泛区逃出来的。那年他八岁，一家十几口，只剩他一个。”
我手脚冰凉。这些事，连我都只知道个大概，她怎么会知道得这么清楚？
“你爷爷逃出来，一路往西走。走到洛阳，被一个老船工收留。老船工教他撑船，教他看水，也教了他一些……别的东西。”洛漪顿了顿，“后来，老船工死了，你爷爷继续往西，最后在陕西落脚，结婚，生子，有了你父亲，又有了你。”
“你怎么知道这些？”我问，声音嘶哑。
“因为我都看见了。”洛漪说，看向黄河，“我在这条河里，已经待了四百年。这四百年里，河上发生的每件事，我都记得。”
四百年。我头皮发麻。她不是“老水鬼”，她是……更古老的东西。
“你到底是什么？”我问。
洛漪沉默了一会儿，说：“我是这条河的‘半主’。四百年前，我是河边的歌女，失足落水。但我命不该绝，落水时正好撞进一处水眼灵穴，魂魄被水脉滋养，成了不人不鬼的存在。我能调动这一段黄河的水运，但也永远离不开这条河。”
她看向我，眼神复杂：“而你，陈浮生，你和你爷爷一样，都是天生通阴阳的命。这种命，在这黄河边上，是最好的‘门’，也是最容易死的‘祭品’。”
“祭品？”我抓住这个词，“什么意思？”
“有人想用你，打开一道门。”洛漪说，“一道连接黄河水脉和某个地方的门。门开了，水运会流失，这条河会死，两岸的人也会遭殃。而你，作为‘钥匙’，会第一个死。”
我想起秦爷说的，有人想在黄河边“抽筋”。难道，那些搞“生态考察”的外地人，打的是这个主意？
“你怎么知道这些？”我问。
“因为我看见了。”洛漪说，“昨晚你退婚时，我收了你师父的镇水钱。那钱上有他的气息，我顺着气息，看到了些东西——看到了一些人，在谋划一些事。也看到了你，在他们的计划里，是很重要的一环。”
她从袖子里取出一封信。信是黄纸封的，很旧，封口用火漆封着，上面盖了个印，印文是篆字，我不认识。
“把这封信，交给你师父。”洛漪把信递给我，“信里，有我看到的东西。也有……救你的法子。”
我接过信，很轻，但觉得有千斤重。
“为什么让我送？”我问，“你自己不能去吗？”
“我不能离水太久。”洛漪说，“而且，有些事，需要活人来做。死人做的，不算数。”
她顿了顿，又说：“记住，信要亲手交给你师父。在他看完信之前，不要让任何人知道这封信的存在。包括……你师父身边可能出现的，任何陌生人。”
我明白了。她是在提醒我，秦爷身边可能有内鬼。
“那些人……什么时候会动手？”我问。
“快了。”洛漪说，“水脉的波动越来越频繁，他们应该已经找到地方了。七天，最多七天，他们就会动手。”
七天。我手心冒汗。
“我该怎么做？”我问。
“先送信。”洛漪说，“然后，按你师父说的做。他会告诉你接下来怎么办。”
她说完，转身要走。
“等等！”我叫住她。
她停住，没回头。
“你……你为什么要帮我？”我问。
洛漪沉默了很久，然后说：“四百年前，我落水时，也有人想救我。可惜，没救成。四百年了，我见过太多人死在这条河里。有些该死，有些不该死。”
她转过身，看着我，眼神第一次有了波动，像是悲伤，又像是怜悯。
“你和你爷爷一样，都是不该死的那种。”
说完，她的身影开始变淡，像月光下的雾气，一点点消散。最后，完全消失在夜色里。
只有那棵老柳树，还站在那里，枝条在风里轻轻摇晃。
我站在原地，手里攥着那封信，浑身发冷。
月光很亮，照在河面上，一片惨白。水声依旧，哗啦哗啦，像无数人在低声诉说什么。
我突然觉得，这条我活了三十年才第一次见到的河，比我想象的，要深得多，也暗得多。
而我，已经一脚踏了进去。
想抽身，已经来不及了。
我转身，往河神庙走。手里的信沉甸甸的，像一块冰。
走到庙门口时，我停住了。
院门开着。
我明明记得，我出来时，把门带上了。
我心跳加速，慢慢走进去。
院子里，秦爷正站在月光下，背对着我，看着黄河。
“回来了？”他说，没回头。
“秦、秦爷……”我舌头打结。
“见到她了？”秦爷转过身，看着我。
我愣住了：“您……您知道？”
“从你出门，我就知道。”秦爷说，走到我面前，伸出手，“信呢？”
我把信递给他。秦爷接过，拆开火漆，抽出信纸。信纸是宣纸，很薄，上面用毛笔写着字，字迹很娟秀，是女人的字。
秦爷就着月光看信。我看不清他的表情，但能感觉到，他看得很慢，很仔细。
看完，他把信折好，塞回信封，放进怀里。
“师父……”我小心翼翼地问，“信上……说什么？”
秦爷没回答。他走到院门口，看着外面黑沉沉的夜，看了很久。
然后，他转过身，看着我，眼神是我从没见过的凝重。
“浮生，”他说，“明天开始，你得学点真本事了。”
“七天，”他顿了顿，声音沉得像石头，“我们只有七天时间。”
远处，黄河水声呜咽。
像哭。
