“想活，就得按规矩来。”老秦头说，“它按规矩下聘，你就得按规矩退婚。而且退婚的‘理’，得比它提亲的‘礼’更重。”
“怎么退？”
老秦头没立刻回答，转身从那个旧柜子里翻出一个木匣子。匣子很旧，边角都磨圆了，上面没锁，只用一根布条系着。
他解开布条，打开匣子。
里面是些杂七杂八的东西：一叠裁好的黄表纸，几个小瓷瓶，一块暗红色的、像是朱砂的石头，还有几支用秃了的毛笔。
老秦头把东西一样样拿出来，摆在桌上。然后他在桌前坐下，拿起那块朱砂石，又拿过一个小瓷碗，往里面倒了些清水，开始磨朱砂。
他的动作很慢，很专注，磨了一圈又一圈。朱砂在水里化开，变成浓稠的红色。
磨好了，他抽出一张黄表纸铺平，拿起一支秃毛笔，蘸饱了朱砂。
“过来。”他说。
我走过去。
老秦头提笔，在黄表纸上写字。他的字很怪，不是楷书也不是行书，弯弯曲曲的，像是某种符文。他写得很慢，每一笔都力透纸背。
写完了，他放下笔，拿起那张纸，吹了吹。朱砂还没干，在煤油灯下泛着湿润的光。
“念。”他把纸递给我。
我接过，看着上面的字。大部分不认识，但能猜出意思。我清了清嗓子，开始念：
“阳世陈浮生，谨拜告水下洛氏：某阳寿未尽，亲长在堂，不敢私许终身。今蒙垂爱，惶恐无极。特备薄礼，望请另择良配。从此阴阳两隔，各安其所。谨此。”
念完，我看向老秦头。
老秦头点点头：“这是退婚帖。按老规矩，它下聘，你若不允，需回帖说明缘由，并备退礼。你的理由很正当——阳寿未尽，父母尚在，不能私定终身。它若讲规矩，就得认。”
“要是不讲规矩呢？”
老秦头看了我一眼：“那你就自求多福。”
我心里一沉。
老秦头不再多说，开始准备“退礼”。他从那些小瓷瓶里倒出些东西：一撮糯米，颜色发黄，看起来有些年头了；一小束用红绳扎着的头发——不知道是谁的；还有一小包暗红色的粉末。
“三年以上的糯米，镇邪。”老秦头一样样指给我看，“雄鸡冠血浸过的红绳，破煞。还有这个——赤硝，至阳之物。”
他把这三样东西用另一张黄表纸包好，又拿起刚才写好的退婚帖，叠成方形，压在纸包上。
然后用那根红绳，把纸包和退婚帖捆在一起，打了个很复杂的结。
做完这些，他站起来。
“走。”
“去哪？”
“下聘的地方。”老秦头拿起那根枣木棍，“它从哪儿下的聘，你就得从哪儿退。这是规矩。”
雨还没停，但小了些。老秦头戴了顶草帽，也扔给我一顶。我跟着他，深一脚浅一脚地回到河边。
夜色里的黄河，比刚才更暗了。水声隆隆，像某种巨兽在低吼。
老秦头在岸边停下，看了看水面，又看了看天色。
“差不多了。”他把那个红绳捆着的纸包递给我，“你拿着，走到水边，水淹到膝盖的地方，把这个沉下去。沉的时候，心里默念刚才帖子上写的话。记住，要诚心。你不是在敷衍它，是在按规矩办事。”
我接过纸包。很轻，但握在手里，感觉沉甸甸的。
“沉下去之后呢？”我问。
“等。”老秦头说，“它若收了退礼，会有表示。它若不肯收……”他没说完，但意思我懂。
我深吸一口气，握着纸包，走向河水。
水很凉，但比刚才跳下去时好多了。我一步步往前走，水淹过脚踝，淹过小腿，到膝盖时，我停下。
回头看了一眼。老秦头站在岸上，拄着棍子，身影在雨幕里很模糊。
我转回头，看着眼前翻涌的河水。
深吸一口气，然后慢慢弯下腰，把那个红绳捆着的纸包，轻轻放进水里。
纸包浮了一下，然后开始下沉。红绳在水里漂着，像一缕血丝。
我心里默念：“阳世陈浮生，谨拜告水下洛氏：某阳寿未尽，亲长在堂……”
念到一半，异变突生。
纸包周围的水，突然开始打旋。
不是水流自然的漩涡，是那种很急、很小的旋，围着纸包转，越转越快。水面上泛起细密的泡沫，咕嘟咕嘟的，像是水烧开了。
我头皮发麻，想往后退，但想起老秦头的话，硬是站在原地，继续默念。
纸包沉到水底，看不见了。但那个漩涡还在，而且越来越大，直径从巴掌大小，扩展到脸盆大小，又扩展到澡盆大小。
漩涡中心，水开始往下陷，形成一个漏斗状的凹坑。凹坑深处，漆黑一片，什么也看不见。
然后，我看见有东西从那个凹坑里浮上来。
先是那串青铜铃铛——我这才想起，水里确实听到过铃铛声。铃铛浮出水面，红绳已经接上了，完好如初。它漂在漩涡边缘，轻轻晃动，叮铃、叮铃。
接着，是那个小棺材。
黑色的薄皮棺材，从水底慢慢升起，漂到水面上。棺材盖子上，我名字的那行刻痕，在黑暗中隐隐发着幽绿的光。
我心跳如鼓，腿开始发软。
棺材漂到漩涡中心，停在那里。然后，盖子动了。
不是被打开，是盖子表面，那些刻痕里的幽绿光，开始流动，像有生命一样，在棺材盖上蜿蜒、汇聚，最后凝聚成一行新的字：
礼薄，不纳。
四个字，幽绿发光，在水面上格外刺眼。
我脑子嗡的一声。
它不收。它不肯退婚。
就在我不知所措时，岸上传来老秦头的声音，很沉，很稳：“再加礼。”
我回头，老秦头不知什么时候已经走到水边，水淹到他脚踝。他手里拿着个东西，借着远处微弱的光，我看清那是一枚铜钱——但不是普通的铜钱，这枚钱很大，有鸡蛋大小，上面铸的不是“通宝”，而是一些扭曲的符文。
“这是‘镇水钱’，我师父传给我的。”老秦头说，声音在雨夜里很清晰，“你告诉它，这是赔罪的加礼。若还嫌薄，便是它不讲规矩了。”
他把铜钱扔过来。我接住，入手冰凉，沉甸甸的。
我握着铜钱，转向那个漩涡，提高声音——虽然不知道有没有用，但还是喊了出来：
“陈浮生再加镇水钱一枚，以为赔礼！望请笑纳！”
说完，我把铜钱扔进漩涡中心。
铜钱入水，没发出什么声音，但漩涡突然停了。
水面上的泡沫迅速消散，那个漏斗状的凹坑也开始平复。漂在中心的那个小棺材，盖子上的幽绿字迹渐渐暗下去，最后消失。
然后，棺材开始下沉。
一点一点，沉回水底。接着是那串青铜铃铛——它漂到棺材上方，红绳突然自行断裂，铃铛散开，一枚枚沉入水中。
最后，水面恢复平静。只有雨点打出的涟漪，一圈套一圈。
我站在水里，浑身湿透，不知道是雨水还是冷汗。
过了很久，老秦头的声音传来：“上来吧。它收了。”
我如蒙大赦，跌跌撞撞爬回岸上，一屁股坐在泥水里，大口喘气。
老秦头走过来，站在我面前，低头看我。
“婚退了。”他说，“按规矩，它收了退礼，这事就算了了。以后不会再来找你。”
我抬头看他，想道谢，但嗓子发干，说不出话。
老秦头却话锋一转：“但是。”
我心头一跳。
“你的八字改不了。”老秦头说，“今天能退一个送棺材的，明天就可能来一个抬花轿的。你这种命格，在黄河边上，就是块行走的肥肉。躲得过初一，躲不过十五。”
我张了张嘴：“那我……我离开黄河，去南方，去山里……”
“没用。”老秦头摇头，“你命里水旺，走到哪，水就跟到哪。江河湖海，井泉沟渠，只要是水，都可能成为它们的‘门’。你今天在黄河边惹了它们，它们就认准你了。”
我瘫坐在泥水里，感觉刚升起的希望又灭了。
“那……那我怎么办？”
老秦头沉默了一会儿，然后说：“两条路。一，我现在告诉你一个法子——用你自己的血，在胸口画一道‘锁阴符’，能暂时封住你的八字气息。然后你马上走，离开河南，去西北干旱之地，找个没水的地方住下。运气好，能平平安安活到老。”
“运气不好呢？”
“符咒失效，或者你路过一条水沟，又被盯上。”老秦头说，“到时候，可没人救你。”
我苦笑。这算什么路。
“第二条路呢？”
老秦头看着我，雨夜中，他的眼睛亮得吓人。
“留下来。跟我学。学怎么认这些‘住户’，学它们的规矩，学怎么在它们的规矩里，找到活路。”
他顿了顿，补充道：“我今年七十三了，在这黄河边巡了五十年河。见过的、听过的事，比你吃过的米都多。我这身本事，没传人。你要愿意学，我教你。”
我愣住了。
“为、为什么教我？”
老秦头转过身，看向黑暗中的黄河，背影有些佝偻。
“因为你这八字，天生就是干这行的料。”他说，“也因为……我师父当年捡到我的时候，我也是个想跳河的。”
我没说话。
雨渐渐停了。云层裂开一道缝，露出后面惨白的月亮。月光照在河面上，泛着冰冷的银光。
老秦头收回目光，看向我：“不急，你慢慢想。先回庙里，睡一觉。明天天亮，给我答复。”
他拄着棍子，转身往河神庙方向走。
我坐在泥水里，看着他的背影，又回头看看黄河。
河水在月光下静静流淌，表面平静，但我知道，那下面藏着另一个世界，有另一套规矩，另一群“住户”。
而我，陈浮生，三十岁，失业，失恋，负债，八字全阴，刚被水下某个东西下聘又退婚。
我现在有两个选择：逃到干旱之地，赌运气。或者留下来，学怎么在黄河边，跟那些不是人的东西打交道。
我慢慢爬起来，腿还在发软。
月光把我的影子拉得很长，投在泥泞的河滩上。
我抬头，最后看了一眼黄河。
然后转身，跟着老秦头的背影，一步一步，走向那座破旧的河神庙。
身后，黄河水声呜咽，像是叹息，又像是低语。
而我不知道的是，就在我转身离开后不久，我刚才沉下镇水钱的那片河面，又泛起了涟漪。
一只苍白的手，悄无声息地伸出水面，指尖轻轻一点。
那枚沉入水底的镇水钱，缓缓浮了上来，漂在水面上。
手缩回水里。镇水钱在月光下泛着冷光，钱身上的符文，似乎比刚才暗淡了一些。
然后，水面下传来一声极轻、极轻的叹息：
“可惜了……”
“这么好的‘门’……”
声音消散在风里。
镇水钱缓缓沉没，河面恢复平静。
仿佛一切，从未发生。
