我叫陈浮生，三十岁，昨天刚被裁。
在这家公司干了五年，HR只用了五分钟，就把我和我的个人物品请出了大楼。理由是“组织架构优化”，补偿金是N+1，不多不少，刚好够我还清这个季度的房租和信用卡。
我没哭没闹，安静地收拾了东西。走出写字楼时，下午四点半，夕阳正把玻璃幕墙染成血色。我站在路边，看着车流，突然不知道要去哪。
回出租屋吗？那个不到二十平米、月租一千八的隔断间，上个月空调坏了，房东说修要等下周。昨天隔壁搬来一对情侣，半夜的动静听得一清二楚。
我摸出手机，屏幕上是前女友林静的短信，三天前发的：“我们分手吧。”
我没回。不知道回什么。
我们在一起两年，她在银行上班，我在互联网公司，都忙。半年前她开始提结婚，我说再等等，等我升职，等攒够首付。她说等不了，她妈在老家给她相了亲，对方是公务员，有房有车。
上周她搬走了，留下半管牙膏，一支用秃了的口红，还有冰箱里喝了一半的牛奶。
我把手机塞回口袋，走进便利店，买了一箱啤酒。
坐在出租屋的阳台上，从日落到深夜，我一罐接一罐地喝。三十岁，没房，没车，没存款，没工作，没爱情。父母在老家县城，以为我在大城市风生水起，每次电话都说“别太累，注意身体”，我嗯嗯啊啊地应着，喉咙发紧。
喝到第十二罐，我做了个决定。
不活了。
但不是现在死。我生长在内陆，从没见过真正的大河。死之前，我想去看看黄河——那条在课本里、在歌里、在祖祖辈辈念叨里的母亲河。看一眼，然后把自己还给她，算是落叶归根，虽然我的根离她几百里。
我买了最近一班去郑州的火车票，背着最简单的行李。到郑州是下午三点，我没去那些著名的景区，出了站，随便上了辆公交车，坐到终点。
又走了两公里，我看见了黄河。
和我想象中不太一样。水是浑黄的，但不是电视上那种壮阔的金黄，是暗沉的、浑浊的黄，像掺了太多的泥沙。河面很宽，水流不急，但能看出底下暗流汹涌。水汽扑面而来，带着浓重的土腥味，还有一股说不清的、像是铁锈又像是水草腐烂的味道。
我在大堤上漫无目的地走。岸边是成片的杨树，叶子还没掉光，在风里哗哗响。偶尔有车经过，扬起一片尘土。
我走了一下午。傍晚时分，乌云从西边压过来，天色迅速暗沉。风大了，带着湿气，要下雨了。
我离开大堤，往河边走。找到一段偏僻的河岸，杂草丛生，只有一条被人踩出来的小径通向水边。这里没有灯光，没有游客，只有河水拍岸的声音。
就这里吧。我想。
雨点开始砸下来，很大，很急，打在脸上生疼。我脱掉外套——是一件穿了四年的冲锋衣，拉链坏了，袖口磨破了。掏出钱包，把身份证、银行卡，一张张掰断，扔进河里。银行卡沉得快，身份证在水面上漂了一会儿，也沉了。
然后我走进水里。
水很冷，刺骨的冷，像千万根针扎进皮肤。我一步步往前走，水淹过脚踝，小腿，膝盖。河底是软的，淤泥没过脚背，每一步都要用力拔出来。
淹到大腿时，我回头看了一眼。
身后是城市的灯火，在雨幕中晕成一片模糊的光斑。有车灯在远处路上流动，像一条发光的河。那是一个我活了三十年却始终融不进去的世界。
没有留恋了。我闭上眼，身体前倾——
就在我要被河水吞没的瞬间，一只有力如铁钳的手，猛地抓住了我的后衣领！
那股力量大得惊人，硬生生把我从水里拔了出来，扔回岸边的烂泥里。我摔得眼冒金星，呛了好几口水，趴在泥里剧烈咳嗽，肺像要炸开。
雨砸在背上，生疼。
我睁开眼，看见一个人站在我面前。
是个老头。很老，背微驼，穿着洗得发白的蓝布褂子，裤腿卷到膝盖，脚上一双磨得发白的解放鞋。他瘦，但站在那里，像一根钉进地里的老桩子，风吹不动，雨打不透。他手里拎着一根暗沉沉的棍子，像是被河水浸泡了几十年，泛着黑红的光泽。
他正冷冷地看着我，眼神像河底的石头。
“年纪轻轻，学人投河？”老头开口，声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，“糟践自己，也糟践了这条河。”
我瘫在泥水里，又冷又狼狈，一股邪火冲上来：“关你什么事！我想死不行吗？！”
“想死？行啊。”老头用木棍指了指黄河，“但别死这儿。这段河，归我管。你死这儿，脏了我的地界，回头我还得捞你，麻烦。”
他的话很冷硬，没有半点同情。我愣住了，这和我预想的路人劝阻完全不一样。
暴雨如注，砸在我们身上。老头转身就走，走了几步，回头瞥我一眼：“真想死，往上游走十里，那片不归我管。或者，”他顿了顿，“跟我来，换身干衣服，喝口热的，等雨停了，想清楚了再死。我那儿，正好缺个摔盆的。”
我不知道什么是“摔盆的”，但冰冷的身体渴求一点温暖，绝望的心底还残留一丝可笑的好奇。我爬起来，踉踉跄跄地跟着他。
他把我带到离河岸不远的一座小庙。
庙很破，土坯墙，灰瓦顶，门楣上挂着块匾，木头朽得厉害，字迹模糊不清，只能勉强认出“河伯”二字。庙门是两扇破旧的木门，其中一扇已经歪了，靠一根木棍支着。
老头推开那扇歪门，吱呀一声，在雨夜里格外刺耳。
“进来。”
我跟着进去。院子不大，地上铺着青砖，砖缝里长满杂草。正殿门关着，老头没进殿，领着我进了西边的偏房。
屋里比我想象的干净。一张木板床，床上铺着草席，席上一床洗得发白的蓝布被子。一张老式木桌，桌上一盏煤油灯，灯罩擦得很亮。墙角堆着几个陶罐，上面盖着木板。靠墙还有个老式柜子，漆都掉光了，露出木头的原色。
最显眼的是墙上挂的东西。正对着门的墙上，挂着一幅发黄的手绘地图，看轮廓是黄河流域，但上面用朱砂和墨笔画了很多奇怪的符号和线条。地图旁边挂着一串铜钱，用红绳穿着，一共七枚。铜钱旁边，是一把用红布包着的、露出半截的木剑。
“把湿衣服脱了，扔门外。”老头从柜子里翻出一套旧衣服，扔给我，“穿这个。我去生火。”
衣服是粗布的，洗得很软，有股晒过太阳的味道。我接过，老头已经转身出了屋。
我脱掉湿透的衣服，换上千爽的。衣服有点大，但很暖和。换好衣服，我把湿衣服团成一团，走到门口，想扔出去，却犹豫了。
门外，雨幕里，院子正中，老头正蹲在那里生火。
他不是在屋里生火盆，而是在院子中央，用几块砖头搭了个简易灶，上面架着个陶罐。雨水顺着他的草帽边缘往下淌，但他毫不在意，很专注地往灶里添柴。
柴是干的，不知道他从哪拿出来的。火很快生起来，橘红的火苗在雨夜里跳动，映着他沟壑纵横的侧脸。
我把湿衣服放在屋檐下，走过去。
“大爷，我帮您……”
“坐着。”他头也不抬。
我在旁边一块石头上坐下。石头被雨淋湿了，冰凉，但我没动。
老头从怀里摸出个油纸包，打开，里面是些暗黄色的块状物，看起来像药材。他捻了一撮，扔进陶罐。罐子里煮着水，已经开始冒热气。
“那是……什么？”我问。
“艾草，老姜，还有几味祛寒的。”老头说，“你刚在黄河里泡过，阴气入体，不驱出来，后半辈子都得落下病根。”
我没说话，看着火苗发呆。
陶罐里的水开了，热气带着一股辛辣的草药味飘出来。老头用木勺搅了搅，舀了一碗，递给我。
“趁热喝。”
我接过碗。陶碗很厚，捧在手里滚烫。我小心地喝了一口，味道很冲，辣得我眼泪差点出来，但咽下去后，一股暖意从胃里扩散开，流向四肢百骸。
我小口小口地喝着，老头自己也舀了一碗，坐在我对面的石头上，慢慢喝。
雨声，柴火噼啪声，吞咽声。很长一段时间，我们谁都没说话。
一碗姜汤喝完，我身上暖和了许多，也不再那么抖了。我把碗放下，看着老头。
“大爷，刚才……谢谢您。”
老头摆摆手，没接话。他从怀里摸出那个油纸包，又摸出别的东西——三枚铜钱，油腻腻的，在火光下泛着暗沉的光泽。
他把铜钱在手心里掂了掂，看着我。
“手伸出来。”
我伸出左手。老头一把抓住我的手腕，他的手指粗糙得像树皮，力气很大，捏得我骨头疼。他盯着我的掌纹看了半晌，又抬头看我的脸，眼神很锐利，像要把我从里到外看透。
然后他松开手，把三枚铜钱往地上一抛。
铜钱叮当落地，在湿漉漉的砖面上转了几圈，停下。
一枚正面朝上，两枚反面朝上。
老头盯着卦象，看了很久。他的眉头渐渐皱起来，越皱越紧。火光在他脸上跳跃，那些皱纹深得像刀刻的。
“大爷？”我小声问。
他没理我，又捡起铜钱，在手里摇了摇，再次抛下。
这次，两枚正面，一枚反面。
老头的脸色更难看了。他第三次抛钱。
三枚，全部反面朝上。
老头盯着那三枚铜钱，半晌没动。然后，他慢慢抬起头，看着我，眼神复杂，有震惊，有恍然，还有一丝……怜悯？
“癸酉年，七月十五，亥时？”他问，声音很沉。
我浑身一震：“您、您怎么知道？”
我的生辰，确实是1993年七月十五，晚上十点多。小时候我妈总说，我这个生日不好，阴气重，让我少去水边。
老头没回答，弯腰捡起铜钱，在手里慢慢摩挲。“那就对了。”他低声说，像是自言自语，“怪不得……怪不得会碰上‘那个’……这种八字，这种时辰，站在黄河边……在那些东西眼里，你这跟脱光了躺砧板上没区别。”
我心里发毛：“大爷，您说明白点，我到底……”
“你今年三十，对不对？”老头打断我。
“是。”
“三十岁，八字全阴，命里水旺成灾。今天又是庚申日，金生水，水势滔天。”老头看着我，“你站在黄河边想死，在那些东西眼里，你不是一个人，你是一道门。”
“门？”
“一道连接阴阳的门。”老头说，“你的八字，你的死志，加上黄河的阴气，正好能打开一条缝。所以刚才……”
他突然停住，看向院门方向。
我也跟着看去。雨还在下，院子里只有火光和我们两个人。
“刚才怎么了？”我问。
老头没回答，站起身，走到院门口，往外看。雨很大，远处是漆黑的河面，什么也看不见。但他看得很专注，眉头紧锁。
过了大概一分钟，他走回来，但没坐下，而是进了屋。
“进来。”他在屋里说。
我跟着进屋。老头已经点上了煤油灯，昏黄的光晕照亮了半间屋子。他站在桌前，手按在桌面上，手指轻轻敲着。
“大爷，到底……”
“我姓秦。”老头突然说，“街坊邻居喊我老秦头，在这黄河边住了七十年。”
他转过身，看着我：“干的是‘巡河’的营生。不是公家那个巡河，是祖祖辈辈传下来的，给黄河‘看家护院’的巡河。”
我没听懂，但没敢问。
“你刚才想跳下去的地方，是我的地界。”老秦头继续说，“我救你，是嫌你死在那儿麻烦。但现在……”
他顿了顿，目光像钉子一样把我钉在原地。
“有东西盯上你了。”
我后背一凉：“什么东西？”
老秦头没直接回答，而是走到墙角，在那堆杂物里翻了翻，找出一个东西，扔到我脚边。
是个小棺材。
非常小，只有婴儿澡盆那么大，通体漆黑，被水泡得发胀，但表面泛着一层油腻的光。棺材盖子上，刻着字。
老秦头拿起煤油灯，凑近了些。灯光下，那些刻痕清晰起来。
是几行歪歪扭扭的字，刻得很深，像是用指甲或者什么尖锐的东西一点点抠出来的：
聘书
今聘得癸酉七月十五子时生人陈浮生
为夫
即日成礼
聘礼：黄河水三尺，淤泥九斤
——水下洛氏 具
我的名字。我的生辰。一字不差。
我盯着那行字，浑身血液都凉了。
“这、这是……”
“聘礼。”老秦头说，声音没什么起伏，“黄河里的‘住户’，有些是讲规矩的。你八字合适，自己送上门，它们就按规矩下聘。这口‘薄皮棺’，就是聘礼。”
“聘、聘给谁？”我的声音在发抖。
“刚才在水里，你没看见？”老秦头看着我。
我猛地想起，在我闭眼等死的那一刻，好像……好像听见了铃铛声。很清脆，从水底传上来。还有……还有什么？我记不清了，只觉得当时水里很黑，很冷，但好像有什么东西在靠近。
“它、它们是什么？”我问。
“不好说。”老秦头把棺材踢到一边，“可能是老水鬼，可能是成了精的东西，也可能是……别的。但不管是什么，它看上你了。下了聘，就是定了契。今晚子时，它会来迎亲。”
“迎、迎到哪里去？”
“水里。”老秦头说，“去做它的‘岸边人’。活着下去，半人半鬼地留在水边，替它守一方水域，引渡亡魂，接应祭品，直到……下一个替死鬼来。”
我瘫坐在椅子上，浑身发软。
我想过很多种死法，跳河淹死，吃安眠药，甚至跳楼——虽然我怕高。但我从没想过，会是这种死法。
被拖到水底，变成半人半鬼的东西，永世守在河边。
“我……我没答应！”我嘶声道，“我没接它的聘礼！”
“聘礼上了岸，到了你跟前，就算接了。”老秦头说，“这是它们的规矩。”
“那、那怎么办？”我抓住他的袖子，像抓住救命稻草，“秦爷，您救我，您刚救了我一次，再救救我……”
老秦头看着我，那眼神很复杂，有审视，有估量，还有一丝极淡的、几乎看不见的怜悯。
“想活？”他问。
“想！”我拼命点头。
