垃圾填埋场在城郊，一片被铁丝网围起来的巨大洼地。推土机在烈日下轰鸣，把新运来的垃圾压实，覆土，再压实。空气里有腐烂和化学品的混合气味，刺鼻，但工人们习惯了，戴着口罩埋头干活。
陆临川站在铁丝网外，隔着一段距离看着。他请了半天假，坐公交来的，路上花了一个半小时。他不知道为什么要来，但觉得该来看看。
那个小木盒，现在应该被埋在几米深的垃圾下面，覆着土，压着其他垃圾。梳子在里面，合拢了，但裂痕还在。也许几百年后，有人挖出它，会以为是件普通的古董，不会知道它曾经困住过灵魂，打开过镜子世界。
他站了很久，直到太阳升到头顶，晒得脖子发烫。他转身要走，突然听见很轻的、像叹息的声音，从填埋场方向飘来。但也许是风，也许是错觉。
他回头，填埋场上空，几只乌鸦在盘旋，黑色翅膀在强光下像剪影。
他想起柳素珍最后在光中消散的脸，平静，解脱。想起陈建国说“有些问题可能永远没答案”。想起自己手腕上已经淡去的淤青。
也许这就是答案：不是所有事情都需要彻底的解释，不是所有结束都需要明确的句号。有时候，结束就是结束，哪怕还留着一丝余音。
他离开填埋场，走回公交站。等车时，他拿出手机，看到陈建国发来的照片。是小刘的右手，已经完全恢复正常，在键盘上打字。配文：“复健成功，今天打了三千字报告。”
他笑了笑，回复：“好事。”
车来了，他上车，坐最后一排。车子开动，填埋场越来越远，最后消失在视野里。窗外是农田，绿油油的，远处有村庄，炊烟袅袅。
他闭上眼睛，听引擎声，听风声，听自己的心跳。
一切正常。
晚上，陈建国约他吃饭，还是那家烧烤店。小刘也来了，右手还有点不太灵活，但能自己拿串了。老赵被养老院的车送过来，精神矍铄。王阿姨带了自己腌的泡菜，说是给陆临川的，让他多吃点，太瘦了。
五个人围一桌，烤肉，喝酒，聊天。聊工作，聊天气，聊最近放的电视剧。没人提镜子，没人提血字，没人提那些夜晚的恐惧。就像那只是一场普通的病，好了，就过去了。
小刘喝多了，拉着陆临川说：“陆哥，那天在车库，我看见梳子发光，就知道你不是普通人。后来在镜子里，我看见你被那些倒影围着，就想，这人真他妈有种，不跑，还往前冲。”
陆临川笑笑：“不冲能怎么办，等死？”
“也是。”小刘又灌一口酒，“但冲了，就活了。我现在信了，有些事儿，就得正面刚，刚不过也得刚，不然一辈子后悔。”
老赵在跟陈建国下象棋，输了，吹胡子瞪眼。王阿姨在旁边嗑瓜子，笑他们俩老小孩。
陆临川看着他们，突然觉得，这样挺好。经历过诡异，更珍惜平常。死里逃生过，更懂得活着。
散场时，陈建国送老赵和王阿姨回去。小刘叫了代驾。陆临川说想走走，醒醒酒。
他一个人沿着河堤走。夜风很凉，吹在脸上舒服。河对岸是城市的灯火，倒映在水里，晃成一片碎金。他停下来，看着水面。
水里有自己的倒影，模糊，波动，但能看清轮廓。他抬手，倒影也抬手。他眨眼，倒影眨眼。
同步，没有延迟。
他看了很久，然后弯腰，捡起一块扁平的石子，打了个水漂。石子在水面跳了五下，沉下去，涟漪一圈圈荡开，打碎倒影。
倒影破碎，重组，又恢复平静。
他直起身，继续往前走。手机震了，是前妻发来的儿子照片，在科技馆玩，笑得很开心。他保存照片，设成屏保。
走到小区门口，保安认出他，点头打招呼。他刷卡进门，上楼。开门，开灯，屋里安静温暖。
他洗漱，躺下。睡前，他看了一眼床头柜。原来放梳子的地方，现在空着，只有一层薄灰。他拿抹布擦了擦，干净了。
关灯，睡觉。
这次他梦见自己在一条很长的走廊里走，两边是门，都关着。他走到尽头，有一扇门虚掩着，透出光。他推开门，里面是个普通的房间，有窗，有床，有书桌。窗外是蓝天白云，阳光很好。
柳素珍和柳青山坐在床边，手拉手，对他笑。柳素珍说：“孩子，谢谢你。”柳青山点头：“好好活着。”
然后他们起身，走向窗户，推开，走出去，消失在光里。
门在他身后轻轻关上。
他醒了，天刚亮。他躺在床上，看着天花板从暗蓝变成鱼肚白。心里很平静，像秋天的湖，没有波澜。
他起床，做早餐，上班。日子继续，普通，真实。
周末，他带儿子去动物园。儿子十岁，活泼，问题多。他们看大象，看狮子，看猴子。儿子说：“爸，你好像变了。”
“变哪儿了？”
“变……稳了。以前你老看手机，现在不看。以前你笑的时候像假笑，现在像真笑。”
陆临川揉揉儿子头发：“人都会变的。”
“那你是变好了还是变坏了？”
“变好了吧，希望是。”
儿子似懂非懂，跑去买冰淇淋。陆临川站在栏杆边，看远处长颈鹿慢悠悠地吃树叶。阳光很好，风很轻，人群喧闹。
他拿出手机，拍了几张照片。镜头里，儿子举着冰淇淋跑回来，笑出一口豁牙。
他按下快门，定格这个瞬间。
晚上送儿子回去，前妻在楼下等。儿子跑过去，叽叽喳喳说今天看到什么。前妻听着，偶尔看陆临川一眼，眼神复杂。
“你真变了。”她说。
“都这么说。”
“是好事。”她顿了顿，“以后常来看他，他需要你。”
“嗯。”
他转身要走，前妻叫住他：“陆临川。”
“嗯？”
“那个镜子的事……真的没事了？”
“没事了。”
“那就好。”
他点点头，走了。回到家，他打开电脑，整理照片。儿子的，动物园的，天空的。他选了几张，打印出来，贴在冰箱上。
然后他坐在沙发上，打开电视。随便什么节目，声音填满房间。他看了会儿，关掉，打开窗户。夜风涌进来，带着远处夜市的味道，烤肉，炒面，人间烟火。
他想起填埋场，想起那个小木盒，想起合拢的梳子。也许有一天，雨水会渗进去，木头会腐烂，梳子会化作泥土。或者，几百年后，被挖出来，放进博物馆，标签上写“明代木梳，出土于城郊垃圾填埋场”。
没人知道它曾经是钥匙，是锁，是困住灵魂的囚笼，也是打开自由的工具。
也没人需要知道。
有些故事，注定只被少数人记住，然后随着时间淡去，像水面的涟漪，最终平静。
他关窗，锁好，检查门窗。然后洗漱，躺下。
睡前，他习惯性看了一眼原来放梳子的地方。空的，但月光从窗帘缝隙照进来，在那片空处投下一小块光斑，像梳子的形状。
他看了几秒，闭上眼睛。
（全文完）
