阳光很好，从朝东的窗户斜射进来，在地板上切出一块明亮的平行四边形。陆临川站在光里，看着手里的两半梳子。木纹在阳光下清晰可见，每一道纹路都像干涸的河床，裂口处的木茬参差，摸上去有些扎手。
昨晚他把梳子从铁盒里拿出来，放在床头柜上。没有特别的原因，就是觉得该拿出来见见光。一夜无梦，醒来时梳子还在原地，没有渗血，没有震动，普通得像任何一件老物件。
他洗漱，做早餐，煎蛋时油溅到手背上，烫出个红点。他打开水龙头冲，凉水缓解了刺痛。看着水流，他想起浴室里那些自己开关的水龙头，那些滴在墙上的水痕。现在一切都正常了，正常得让人恍惚。
手机响，是中介。他之前投的简历有回复了，一家小公司招行政，约下午面试。他应下来，看看时间，十点半。来得及收拾一下自己。
他刮胡子，对着洗手池上方空荡荡的墙。没有镜子，他只能凭感觉，刀片在脸上走，有点不习惯。下巴划了个小口子，血珠渗出来。他扯了张纸巾按住，看着白色纸巾上晕开的红色。
正常的血，正常的痛。
他换衣服，白衬衫，黑裤子，普通得丢人堆里找不着。出门前，他看了一眼抽屉。铁盒子关着，但他没锁。就这样吧。
面试很顺利，公司不大，二十几个人，做外贸。老板是个微秃的中年男人，说话很快，问了些常规问题。陆临川一一回答，语气平稳。最后老板说，下周一可以来上班，试用期三个月。
“你好像不太紧张。”老板说。
“以前紧张过，现在觉得没什么可紧张的。”陆临川说。
老板笑了，拍拍他肩膀：“行，就喜欢这种稳当的。周一见。”
走出写字楼，下午三点多的阳光有点刺眼。陆临川在路边便利店买了瓶水，坐在长椅上喝。街上人来人往，车流不息。他看了会儿，然后拿出手机，给陈建国发消息。
“找到工作了，下周一上班。”
陈建国很快回复：“恭喜。晚上有空吗？请你吃饭，庆祝一下。”
“行，哪儿？”
“老地方，我家楼下那家烧烤店，六点。”
“好。”
陆临川收起手机，继续坐着。旁边长椅上坐了个老太太，脚边放着菜篮子，在剥毛豆。对面公交站台，几个学生在等车，打打闹闹。一切都平常，平常得让人安心。
他想起镜子世界里那些扭曲的倒影，那些伸出来的手，那些无声的尖叫。现在那些都消失了，像没存在过。但手腕上的淤青还在，脖子上被掐的痕迹还在，提醒他那是真的。
也许这就是生活：大部分时间平常，偶尔穿插几段惊心动魄，然后回归平常。而人，就在这平常与不平常之间，学会活着。
他起身，走向地铁站。路过一家眼镜店，橱窗里摆着各式各样的镜子，圆的方的，带框的不带框的。他停下，看着那些镜子。镜子里映出街景，映出他自己。他眨眼，倒影眨眼。他抬手，倒影抬手。同步，没有延迟。
他看了一会儿，转身离开。
晚上六点，烧烤店。人不多，油烟味混着肉香。陈建国已经到了，坐在靠窗的位置，面前摆着两瓶啤酒，已经开了一瓶在喝。看见陆临川，他举瓶示意。
“坐，我刚点了一堆，你看还要加什么。”陈建国把菜单推过来。
陆临川坐下，扫了眼菜单：“够了。”
老板是熟人，认识陈建国，很快把烤串端上来。羊肉串滋滋冒油，撒着辣椒面和孜然。两人碰瓶，喝了一大口。冰啤酒顺着喉咙下去，爽。
“小刘今天回所里了，精神不错，就是右手还有点使不上劲，医生说要复健。”陈建国撸着串说，“老赵那边，养老院说他把房间里的镜子全用布盖上了，但人很正常，还组织其他老人唱歌。王阿姨说最近睡得香，还问你要不要她介绍对象。”
陆临川笑了：“不用，暂时不想。”
“随你。”陈建国又开一瓶，“案子报告批下来了，正式结案。上头没多问，大概觉得这案子邪性，早结早好。不过……”
“不过什么？”
“不过有几个老警察私下找我，说他们当年也碰到过类似的案子，镜子，血字，失踪，最后都不了了之。他们问我是不是真解决了，我说解决了，他们好像不太信。”陈建国喝了口酒，“但信不信无所谓，案子结了，人没事，就行。”
陆临川点头，拿过一串烤韭菜，慢慢吃。韭菜有点老，嚼着费劲。
“你呢？”陈建国看他，“真没事？晚上能睡着？不做噩梦？”
“能睡着，不做噩梦。”陆临川说，“但有时候会突然觉得……有人在看我。回头，没人。可能心理作用。”
“正常，创伤后应激反应，得慢慢恢复。”陈建国说，“你要是心里堵，可以去找心理医生聊聊，不丢人。”
“不用，我自己能调整。”
两人沉默地吃了一会儿。窗外天黑了，路灯亮起，飞蛾围着灯罩打转。
“陈警官，”陆临川开口，“你说柳素珍和柳青山，最后是真的解脱了，还是……”
“还是彻底消失了？”陈建国接过话，“不知道。但我觉得，他们手拉手在光里消散的样子，挺平静的。困了四十八年，终于能在一起，也算好结局。”
“那影呢？真的没了？”
陈建国放下酒瓶，看着他：“你希望它没了吗？”
陆临川愣住。希望它没了吗？当然希望。但内心深处，似乎又有点……不安。不是怕它回来，是怕一切太顺利，像假的。
“别多想。”陈建国拍拍他肩膀，“镜子碎了，梳子裂了，症状退了，人好了。这就是结果。至于影是什么，从哪儿来，为什么存在——有些问题可能永远没答案。我们能做的，就是接受已经发生的，然后继续生活。”
陆临川点头，又开一瓶酒。两人碰瓶，这次没说话，就安静地喝。
吃到九点多，陈建国付了账，两人走出烧烤店。夜风很凉，吹散身上的油烟味。
“我开车送你回去。”陈建国说。
“不用，我想走走，醒醒酒。”
“行，那你小心。周一上班加油，好好干。”
“嗯。”
陈建国走向停车的地方，走了几步回头：“对了，那把梳子，你要是哪天不想要了，跟我说，我处理。”
“好。”
陈建国走了。陆临川沿着街道慢慢走，路灯把他的影子拉长又缩短。他抬头看天，城市光污染重，看不见星星，只有暗红色的天幕。
他走到小区门口，保安在打瞌睡。刷卡进门，楼栋里声控灯应声而亮。他等电梯，不锈钢轿厢壁映出他模糊的影子。他盯着影子看，影子也盯着他。
电梯门开，他走进去，按三楼。门合拢，上升。在二楼和三楼之间，电梯突然晃了一下，灯闪了闪。陆临川心脏一紧，但下一秒，电梯恢复正常，门开，三楼到了。
他走出来，走廊灯亮着。走到302门口，掏钥匙，开门。
屋里黑着，他开灯。一切如常，安静，空荡。他换了拖鞋，走到客厅，打开电视。晚间新闻在播，主持人字正腔圆地说着国际大事。他看了会儿，关掉，去洗澡。
热水冲在身上，很舒服。他闭眼，让水流过脸。然后他睁开眼，看向墙。新刷的墙，白得刺眼，在蒸汽中泛着水光。没有血字，没有裂纹，就是一面普通的墙。
他擦干，穿上睡衣，走到卧室。床头柜上，两半梳子静静躺着。他拿起其中一半，对着台灯看。木纹在灯光下更清晰了，裂口处，似乎有点不一样——木茬的颜色，比旁边深一点，像浸过什么液体。
他凑近闻，有极淡的、陈旧的气味，像老木头放久了那种味。没有铁锈味，没有血腥味。
也许是自己多心了。
他把梳子放回去，关灯，躺下。黑暗笼罩，窗外有车声远远传来。他闭上眼，数自己的呼吸。
一，二，三……
数到四十七时，他睡着了。
这次他做了梦。梦见一片梨园，花开如雪，风吹过，花瓣纷纷扬扬。树下站着两个人，手拉手，背对着他，看花。他想走过去，但脚像钉在地上，动不了。然后那两个人回头，是柳素珍和柳青山，年轻，笑着，对他挥挥手。然后转身，走向花海深处，消失不见。
梦很平静，没有恐惧，没有挣扎。醒来时天刚蒙蒙亮，他躺在床上，看着天花板慢慢变亮。心里很平静，像涨潮后的沙滩，平坦，干净。
他起床，洗漱，做早餐。周一要上班，他得准备一下。白衬衫熨好，裤子烫平，皮鞋擦亮。他站在客厅中央，看着这个住了八个月的房子。突然觉得，也许该换个地方住，不是怕，是想重新开始。
但那是以后的事。现在，先上班。
周一早上，他提前半小时到公司。办公室还没什么人，他找到自己的位置，靠窗，能看到街景。他坐下，打开电脑，熟悉系统。同事们陆陆续续来了，点头打招呼，不热络也不冷漠。挺好。
工作很普通，整理文件，接电话，做表格。时间过得很快，一抬头，中午了。同事们结伴去吃饭，问他去不去，他说好。一群人下楼，找家小馆子，点菜，聊天。聊房价，聊孩子，聊明星八卦。陆临川很少插话，就听着，偶尔笑笑。
下午继续工作。下班时，老板走过来拍拍他肩膀：“干得不错，挺稳。明天继续。”
“谢谢老板。”
他收拾东西下班。走出写字楼，夕阳正好，把大楼的玻璃幕墙染成金色。他站在路边等公交，看着车流，突然觉得，这样的日子，也不错。
平凡，普通，但真实。
手机震，是前妻：“儿子说科技馆好玩，谢谢你了。周末他还有空，你要不要再带他去哪儿转转？”
他打字：“好，我想想地方。”
“你好像变了个人，比以前……稳了。”
“是吗？可能吧。”
“好事。保持联系。”
“嗯。”
公交来了，他上车，找靠窗位置坐下。车子启动，城市在窗外后退。他看见商场橱窗里的镜子，看见咖啡馆玻璃上的倒影，看见地铁站口的广告牌反射的人影。到处都是镜子，到处都是倒影。但那些倒影正常，同步，没有延迟，没有异常。
世界恢复了它该有的样子。
他回到家，开门，开灯。屋里安静，但他不觉得空了。他做饭，吃饭，洗碗。然后坐在沙发上看书，一本买了很久但一直没看的小说。看到十点，洗漱睡觉。
一夜无梦。
日子就这样一天天过。上班，下班，周末带儿子去玩，偶尔和陈建国吃顿饭。老赵那边，陆临川去看过他两次，老人精神很好，还教他下象棋。小刘复职了，右手恢复得不错，能写字能打字。王阿姨给他介绍过两个姑娘，他都婉拒了，说暂时不想。
那把梳子一直放在床头柜上，两半并排。没有异常，没有变化。时间久了，陆临川习惯了它的存在，像房间里一件普通的摆设。
直到一个月后的某个晚上。
陆临川加班，回到家快十点。很累，洗了澡就睡。半夜，他被声音吵醒。
很轻，像什么东西在地板上拖动。他睁开眼，屋里黑着，只有窗外路灯的光从窗帘缝隙透进来，在地板上投出一道细长的光带。
声音是从客厅传来的。
他慢慢坐起来，下床，赤脚走到卧室门口，轻轻拧开门把手，开一条缝，往外看。
客厅没开灯，但月光很亮，从阳台窗户照进来，能看清家具轮廓。声音来自茶几方向。
他慢慢走出去，走到客厅中央，停下。
茶几上，那两半梳子，在月光下，自己动了一下。
很轻微，但确实动了。其中一半，向另一半滑过去，裂口对裂口，慢慢合拢。当两半梳子完全贴合时，裂口处，渗出一滴暗红色的液体，很小，在月光下像一颗血珠。
然后，梳子不动了。
陆临川站在原地，盯着梳子。心脏在胸腔里狂跳，手心出汗。但他没跑，也没叫。他就站着，看着。
梳子安静地躺在茶几上，合拢了，但裂痕还在，深得像一道疤。那滴暗红色的液体慢慢渗进木纹，消失不见。
然后，什么也没发生。
没有声音，没有影子，没有异常。梳子就那样躺着，像从没动过。
陆临川站了很久，直到腿麻了。他走过去，拿起梳子。合拢的梳子很完整，但裂痕清晰，摸上去有明显的凹凸。梳子冰凉，没有温度。
他走到阳台，推开窗，夜风吹进来，很凉。他低头看着手里的梳子，看了很久。
然后，他做了一个决定。
他回到屋里，找来一个小木盒——之前装茶叶的，不大，但够用。他把梳子放进去，盖上盖子。然后他找出锤子和钉子，把盒盖钉死。钉子敲进木头的声音在寂静的夜里很响，咚，咚，咚。
钉好，他拿着盒子，走到楼下，找到小区的垃圾桶。掀开盖子，把盒子扔进去。垃圾桶很深，盒子掉到底部，发出闷响。
他转身回家，没回头。
第二天早上，垃圾车来，把垃圾桶清空。盒子被倒进垃圾车，运走，压缩，填埋。
梳子消失了，真正地消失了。
陆临川站在阳台上，看着垃圾车开走。阳光很好，照在身上暖洋洋的。他深吸一口气，空气里有清晨的清新。
手机响，是老板：“小陆，今天有个客户要来，你准备一下资料。”
“好，马上到。”
他换衣服，出门。电梯里，不锈钢壁映出他的脸，平静，普通。他对着倒影笑了笑，倒影也笑。
电梯门开，他走出去，走进阳光里。
街边咖啡馆的玻璃窗上，他的倒影一闪而过，同步，自然。
一切正常。
他走进地铁站，汇入人流。周围是赶着上班的人们，表情各异，但都真实地活着。
他想起柳素珍和柳青山，想起影，想起那些被困的倒影。也许，有些东西注定要消失，而有些东西，注定要继续。
他走进车厢，找到位置坐下。车子启动，驶向下一站。
窗外，城市苏醒，忙碌，充满生机。
而他，只是这城市里普通的一个，上班，下班，生活。
