筹备组的第一次会议，开得比预想中顺利。
孙辉坐在会议桌中间，旁边是老李和林富冲。对面是街道代表、社区代表、派出所代表、居委会代表，还有那两个穿西装的建设单位代表——他们全程板着脸，一言不发，但也没捣乱。
会议讨论的核心议题是：业主大会怎么开？
一万多户，两千多票，如果集中在一天、一个地方投票，现场肯定会乱成一锅粥。排队、拥挤、争吵、混乱，光是维持秩序就得几十个人。
孙辉提出一个方案：“分时段、分区域设立投票点。”
他指着那张手绘的楼栋分布图说：“一期、二期、三期，每期设一个主投票点，再按楼栋设若干流动投票箱。业主可以在规定时间内，到就近的投票点投票。投票时间可以拉长到三天，方便上班族下班后参与。”
街道代表点点头：“这个方案可行。咱们写进《业主大会召开方案》，公示出去。”
刘卫家坐在后排，心里暗暗松了一口气。
四年了，终于走到这一步了。
方案公示后，群里反应热烈。
“分区域好，不用跑太远。”
“三天时间，上班族也能投。”
“终于要投票了，激动！”
但也有质疑的声音。有人在群里说：“分区域投票，票怎么统计？会不会造假？”
孙辉亲自回复：“每个投票点都有街道、社区和业主代表共同监督。票箱密封，统一开箱，全程录像。欢迎大家现场监督。”
质疑的人没再说话。
刘卫家看着那些消息，心里明白，真正的硬仗还在后面。
投票箱是个问题。
一万多户，一万多票，需要几十个投票箱。物业肯定不会配合提供，街道和社区也没有这么多。孙辉跑了好几个地方借，勉强凑了一半。剩下的，还得想办法。
刘卫家想起农业局有换届选举用的投票箱，一直放在仓库里。他给办公室主任打了个电话，对方很爽快：“有，借你们用。什么时候来拿？”
刘卫家说：“投票前一天吧。谢谢主任。”
投票日定在周六。
周五下午，刘卫家借了八个票箱，虽然不重，但体积较大不好捆绑，回家时带了四个，剩下的放在了办公室，计划晚饭后骑着摩托车再去取。
晚上出门的时候，天阴沉沉的，像是要下雨。妻子在门口喊他：“带伞！”
他摆摆手：“不用，一会儿就回来。”
刘卫家从办公室将四个投票箱提下楼，用绳子固定在摩托车后座上。
刚骑出城区，雨就下来了。
虽是淅淅沥沥的小雨，但也足够淋湿衣服。刘卫家担心后座上的票箱被雨水打湿，加快了速度。就在离小区门口还有两百米的地方，意外发生了——摩托车前轮轧过一块湿滑的井盖，整个车身猛地一歪。刘卫家想稳住，但后座上的票箱受风阻影响，重心完全失衡，“哐”的一声，连人带车摔在地上。
他整个人被甩出去，重重地摔在路边的水泥地上。
那一瞬间，他听见自己胸口发出一声闷响，像是有什么东西断了。
疼。钻心的疼。
他躺在地上，雨点打在脸上，混着血水流进嘴里。他挣扎着抬起头，看着那两个滚到路边的票箱，脑子里只有一个念头——
得把箱子捡回来。
他咬着牙，用手撑着地，一点一点爬起来。每动一下，胸口就传来一阵剧痛，疼得他眼前发黑。他踉跄着走到第一个箱子跟前，弯下腰，抱起来，放回摩托车旁，又去捡第二个……。
雨还在下，混着血水，在地上流成一条条红色的细线。
捡完箱子，他再也撑不住了，一屁股坐在地上，大口喘气。胸口疼得几乎要晕过去，但他死死咬着牙，不让自己倒下。
手机响了。
是孙辉打来的。
“卫家，箱子取到了吗？要不要我去接你？”
刘卫家深吸一口气，尽量让自己的声音听起来正常：“取到了，马上到。”
他挂了电话，扶着摩托车站起来，把箱子重新捆好。
骑到小区门口时，孙辉已经等在雨里了。看见刘卫家浑身湿透、脸色煞白的样子，他愣住了。
“卫家，你怎么了？摔了？”
刘卫家摇摇头：“没事，下雨路滑，摔了一下。箱子没坏。”
孙辉看着他，眼里满是心疼：“你先回去换衣服，剩下的我来。”
刘卫家说：“不用，先把箱子搬到办公室。”
孙辉把箱子搬进党支部办公室，找了条干毛巾递给刘卫家。刘卫家接过来，擦了一把，毛巾上全是血。
孙辉吓了一跳：“你头破了？”
刘卫家摸了摸额头，摸到一道口子，还在往外渗血。他说：“没事，皮外伤。”
孙辉盯着他看了一会儿，说：“卫家，你不对劲。你是不是摔得很重？”
刘卫家摇摇头：“真没事。明天投票，我先回去准备一下。”
说完，他转身出了门。
回到家，妻子看见他那副样子，吓得脸都白了。
“你怎么了？摔了？伤哪儿了？”
刘卫家摆摆手：“没事，皮外伤。”
妻子不信，让他把衣服脱下来。衣服一脱，她倒吸一口凉气——
刘卫家的胸口，一大片青紫，肿得老高。
“这还叫没事？走，去医院！”
去医院拍片检查，断了两根肋骨。医生复位后，要求他住院。
刘卫家说：“明天投票，我不能缺席。”
妻子急了：“投票重要还是命重要？”
刘卫家看着她，说：“投票重要。”
这不是气话，而是为了这一刻他等了太久太久。医生说，不住院可以，但必须卧床休息，按时吃药，定期复查。
妻子只好拿了药，送他回家。
刘卫家回到家已经凌晨一点，换上干净衣服，忍着疼，坐在沙发上。他给孙辉发了条消息：“明天几点开始？”
孙辉还没睡，很快回复：“八点。你好好休息，不用来了。”
刘卫家没回。
第二天早上六点，刘卫家就醒了。
胸口疼了一夜，根本睡不踏实。他轻手轻脚地起床，穿好衣服，走到客厅。妻子从卧室出来，看着他，眼圈红了。
“你真要去？”
他点点头。
妻子走过来，帮他整了整衣领，轻声说：“疼就回来。”
他点点头。吃了止痛药，出了门。
投票点设在二期中庭。刘卫家到的时候，已经围了不少人。孙辉正在指挥志愿者摆桌子、安放票箱，看见他来了，眉头皱了起来。
“卫家，你怎么来了？”
刘卫家说：“我来帮忙。”
孙辉看着他苍白的脸色，想说什么，又咽了回去。他拍了拍刘卫家的肩膀：“注意身体。”
八点整，投票开始。
业主们排着队，拿着身份证和房产证，依次走到投票箱前。孙辉、老李、林富冲和几个志愿者在现场维持秩序，刘卫家站在一旁，帮着核对身份、发放选票。
每动一下，胸口就疼一阵。他咬着牙，坚持着。
上午十点多，群里突然有人发了一条消息：
“刘卫家昨晚去借票箱，摔断了肋骨，今天还坚持在现场。这才是真正的共产党员！”
下面跟着一张照片——刘卫家浑身湿透、满脸是血，还在搬票箱的样子。
群里瞬间沸腾了。
“刘委员太拼了！”
“向刘委员致敬！”
“这样的人不当业委会成员，谁当？”
但也有不同的声音。
“呵呵，摔一下而已，至于这么煽情吗？”
“谁知道是真的假的？说不定是演戏呢。”
“故意博同情，想当业委会委员捞好处吧？”
刘卫家看到这些消息时，正在给一个老人登记。他愣了一下，然后继续低头写字。
孙辉走过来，凑在他耳边说：“别理他们。物业的卧底。”
刘卫家点点头：“我知道。”
可他心里，还是有点堵。
四年了。他做了这么多，图什么？真的有人相信，他是在演戏吗？
中午休息的时候，他坐在广场边的台阶上，一个人发呆。
孙辉走过来，在他旁边坐下。
“疼吗？”
刘卫家摇摇头，又点点头。
孙辉说：“卫家，你知道我为什么佩服你吗？”
刘卫家看着他。
孙辉说：“因为你这四年，从来没想过自己。你想的，一直都是别人。”
刘卫家沉默了一会儿，说：“孙书记，我可没这么伟大。我刚开始就是为了自己，只是后来发现自己的利益和集体的利益捆绑在一起了，所以为大家也是为小家。”
孙辉点点头，没再说话。
刘卫家顿了顿，又说：“业委会的事，我想了想，我就不当候选人了。你看群里的信息，我得避嫌。”
孙辉说：“什么意思？候选人都确定了，怎么改？”
“没事，如果选上我，我自愿弃权，然后根据票数往后移一位就是。我是公职人员，又在这次筹备中受到了有些人的误解。如果进业委会，有些人肯定会说闲话，说我捞好处，说我以权谋私。咱们不能让这些人说闲话。”
孙辉叹了口气：“也是这个道理。只要个人没有功利思想，做什么都一样。”
投票持续了三天。
第三天晚上，最后一票投完，开始计票。
孙辉、老李、林富冲、街道代表、社区代表、派出所代表，还有那两个建设单位代表，围坐在党支部办公室里，看着志愿者一票一票地唱票。
刘卫家坐在角落里，胸口还在隐隐作痛。
十点整，结果出来了。
业主委员会，正式成立。
刘卫家票数最高，但他主动弃权。最后孙辉当选业委会主任，老李当选副主任，林富冲和其他几个业主当选委员。
监事委员会同时成立。刘卫家当选监事委员会主任，王律师当选副主任。
刘卫家站起来，走到孙辉面前。
“孙主任，恭喜。”
孙辉看着他，眼眶有点红。
“卫家，谢谢你。”
两只手握在一起，用力摇了摇。
因为太用力，胸口又传来一阵钻心的疼。
