从社区回来的那个晚上，刘卫家一夜没睡。
他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是王主任那句话——“金悦城的物业管理区域是一、二、三期整体”。一万多户，两千多份申请。那些数字像一群蚂蚁，在他脑子里爬来爬去，怎么赶都赶不走。
妻子在旁边翻了个身，迷迷糊糊地问：“还不睡？”
“睡了。”他说。
可他没睡。他睁着眼睛，望着天花板，一直到窗外的天从黑变灰，从灰变亮。
第二天一早，他把《官州市物业管理条例》又翻了出来。第十六条，他看了不下二十遍。每一个字他都认识，可连在一起，就成了他翻不过去的一道墙。
占物业管理区域内业主总人数百分之二十以上的业主，可以向物业所在地街道办事处、乡（镇）人民政府书面申请召开首次业主大会会议。
百分之二十。一万多户的百分之二十，是两千多户。
他想起自己这三个月跑的那些路，敲的那些门，说的那些话。七百户，已经是他的极限。两千多户，他想都不敢想。
而且一期的人他不认识，三期的人入住率不到一半。那些没入住的业主，连影子都找不到。就算找到了，人家凭什么信任他？凭什么把房产证和身份证复印件交给他一个陌生人？
他把条例摔在桌上，骂了一句：“制定这规定的人，脑子有坑吧？”
妻子在厨房听见了，探出头来：“骂谁呢？”
“没谁。”他闷闷地说。
他想起在部队时，老政委说过的话：“卫家啊，制度这东西，就像天气预报。你不能让它不下雨，你只能学会下雨天打伞。”
那时候他觉得这话有道理。现在他觉得，有些雨，打伞也没用。
可他骨子里那股不服输的劲儿，又让他不甘心就这么放弃。
他把自己关在阳台上，对着金悦城物业中心的方向，坐了一早上，直到上班的时间才离开。
他在想，有没有别的办法？
有没有一条路，是他没看见的？
办法总在不经意的时候出现。
那是三天后的下午。刘卫家正在单位上班，手机震了一下。他瞄了一眼，是降费1群，有人@所有人。
他点开看，是蔡师傅发的消息：
“@所有人 好消息！南门有人免费送葱！孙辉公益的老板发的，说是自己掏钱买的，送给邻居！有需要的自己去领！”
下面跟了一串“谢谢”“好人一生平安”“葱好，葱好，我正缺葱”。
刘卫家看着“孙辉”两个字，愣了一下。
孙辉？
他想起一个人——虎口监狱当排长时，那个指导员，不就是叫孙辉吗？
因为姓氏特殊，他们从来不敢简称叫他“孙指”，怕引起歧义。全连上下，都恭恭敬敬地叫“孙指导员”。那是个实诚人，带兵有一套，做事也扎实。后来调去了总队政治部保卫处，就再没见过。
不会是他吧？
刘卫家心里痒痒的，下班后绕到南门去看了看。
南门口围了一圈人，都是来领葱的。人群中间站着一个中年男人，穿着一件灰色的志愿者马甲，正在给大家发葱。一捆一捆的，用红绳扎得整整齐齐。
刘卫家走近了，仔细看那张脸。
是他。
12年了，老了一些，头发白了一些，但那眉眼、那站姿，一点没变。
“孙指导！”他喊了一声。
那人抬起头，愣了一下，然后笑了。
“刘卫家？你小子怎么在这儿？”
刘卫家挤进人群，一把抓住他的手。两只手握在一起，用力摇了摇，像当年在训练场上一样。
“我住这儿啊！金悦城的！”刘卫家说，“你呢？”
“我也住这儿，刚搬进来没多久。”孙辉笑着，指了指身后的一间门面，“看见没，我办公室。”
刘卫家顺着看过去，门面上挂着一块牌子——孙辉公益。
“你这是……”刘卫家有点懵。
孙辉拍拍手上的土，说：“自主择业了。闲着也是闲着，做点公益。昨天去郊区帮一户困难家庭，他家种了好多葱卖不出去，我就全买了。这玩意儿不值钱，也不好卖，干脆送给邻居，就当是认识认识。”
刘卫家看着那堆葱，又看看孙辉，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
八年了。当年那个站在操场上训话的指导员，现在站在这里，穿着一件志愿者马甲，给素不相识的邻居发葱。
可他的眼睛里，还是当年那种光。
“走，进屋聊。”孙辉把剩下的一捆葱递给旁边的志愿者，“你们继续发，我见个老战友。”
孙辉的办公室不大，二十来平米，收拾得干干净净。墙上挂着一面锦旗，上面写着“热心公益，情暖人间”。角落里堆着一些物资，有米、有油、有棉被，都是准备捐赠的。
两人坐下，孙辉泡了杯茶，递给刘卫家。
“说吧，你小子这几年怎么样？”
刘卫家把自己这几年的经历简单说了说。转业、进农业局、买房、装修、维权、成立降费群、被约谈、收集七百户材料、被社区告知要两千多户……
说到最后，他苦笑了一下：“孙指导，我这三年，比在部队还累。”
孙辉听完，沉默了一会儿，然后说：“令狐冲呢？那小子怎么样了？”
刘卫家愣了一下：“你还记得他？”
“怎么不记得？”孙辉笑了，“他那个‘令狐冲’的外号，还是我起的呢。新兵连自我介绍，‘林富冲’我听成了‘令狐冲’，全连笑得前仰后合。后来分到你排里了，是不是？转士官还是你强烈推荐的，我们在上面争取的名额。”
刘卫家点点头：“当初真是谢谢你了，他现在在官州干装修，我的房子就是他装修的。手艺好，人实诚，活儿多得接不过来。比我混得好。”
“谢啥，本来这小子工作就不错。那改天约出来，咱们三个聚聚。”孙辉说。
刘卫家看着孙辉，忽然想起一件事。
“孙指导，”他斟酌着措辞，“你刚才说，你刚搬进来，对小区的情况还不太了解？”
孙辉点点头：“对，刚装修完，人还认不多。”
“那……”刘卫家顿了顿，“你对成立业委会这事，怎么看？”
孙辉看着他，没说话。
刘卫家把情况又说了一遍，把目前的困境也说了一遍。一期的人他不认识，三期的人联系不上，两千多份申请根本不可能靠几个人完成。
“可这事儿不能就这么算了。”他说，“我们费了那么大劲，七百多户人的信任，不能白费。”
孙辉听完，沉默了很久。
然后他站起来，走到窗边，望着外面的小区。
“卫家，”他回过头，“你刚才说，你被约谈过，不方便出面？”
刘卫家点点头。
“那我来。”
刘卫家愣住了。
“你……”他有点不敢相信自己的耳朵，“你愿意？”
孙辉笑了：“有什么不愿意的？我一个自主择业的，无官无职，没人能拿我怎么样。再说了——”他指了指墙上的锦旗，“我这儿本来就是做公益的。帮业主成立业委会，算不算公益？”
刘卫家张了张嘴，没说出话。
“办公室就在这儿，”孙辉拍了拍桌子，“你那些材料、文件，都放我这儿来。联络、接待、跑腿，我来干。你躲在后面出主意就行。你来当指导员，我来当兵，哈哈。”
“不、不，你是首长，我是参谋。”
刘卫家站起来，走到孙辉面前，看着他。
八年了。从虎口监狱到金悦城，从指导员到志愿者，这个人一点没变。
“孙指导……”他叫了一声，却不知道该说什么。
孙辉拍了拍他的肩膀：“行了，别煽情。周末叫上林富冲，咱们三个喝一顿。顺便商量商量下一步怎么干。”
刘卫家点点头。
那个周末，孙辉张罗了一桌菜。
林富冲来得最早，手里拎着一瓶好酒，说是自己珍藏的。他看见刘卫家，咧嘴笑了：“老排，又见面了！”
刘卫家看着他，心里一阵感慨。当年那个憨厚木讷的兵，如今也三十多了，头发白了一圈，可那笑还是当年那个笑。
三个人坐下，喝酒，吃菜，说话。
说部队的事，说转业的事，说这些年各自的事。说当年训练场上那些糗事，说那些已经记不清名字的战友，说那些再也回不去的日子。
酒过三巡，孙辉把话题拉回了正事。
“卫家，你把情况说说。”
刘卫家把成立业委会的流程又说了一遍：20%业主申请、成立筹备组、公示候选人、召开业主大会、投票、备案……每一个环节都卡着时间和人数。
“最大的问题是联络。”他说，“一期三千多户，我不认识；三期刚交房，入住率低。要想凑够两千份申请，得先把人找到。”
孙辉想了想，问：“你在金悦城住这么久了，认不认识一些一期和三期的业主？”
刘卫家点点头：“认识几个。大概……五六户吧。”
“那够了。”孙辉说，“你负责把这些人拉进群，我来当群主。一期一个群，二期一个群，三期一个群。咱们分头行动，各自联络各自的人。”
林富冲在旁边插嘴：“装修的时候，我也认识不少业主。一期的，二期的，三期的，都有。我可以帮着联络，然后拉进微信群。”
刘卫家看着他们俩，眼眶有点热。
一个人成头跑了三个月，跑了七百户。
现在，三个人坐在一起，商量着怎么跑两千户。
“还有一件事，”孙辉说，“办公室有了，联络员有了，政策宣传怎么办？业主们不懂那些条例，得有人给他们解释。”
刘卫家想了想：“这个我来。我研究了三个月，那些条文我都能背了。”
孙辉笑了：“行，那就这么定了。”
他举起酒杯：“来，为了业委会。”
刘卫家和林富冲也举起杯。
“为了业委会。”
三只酒杯碰在一起，发出清脆的响声。
