那堆材料在刘卫家家客厅里堆了整整一个半月。
一米多高，一百多斤重。张国庆每次来送材料，都要弯下腰，双手使劲抱一抱，掂量一下。蔡师傅说，这要是卖废品，能卖好几十块。
刘卫家没接话。他知道这堆材料不是废品，是七百多户业主的信任，是三年维权的结晶，是通往业主委员会的唯一门票。
那些材料里，有张国庆熬夜整理的业主清册，每一页都用不同颜色的笔标注了“已联系”“已签字”“已复印”；有蔡师傅手绘的楼栋分布图，哪一户有人、哪一户空置、哪一户需要二次上门，标得清清楚楚；有702小两口打印的《致邻居的一封信》，落款处工工整整地写着“金悦城热心业主”；还有“彩虹姐”收集的照片——每一张都是业主们拿着房产证和身份证拍照的截图，上面用手机软件加上了水印：“仅供成立业委会使用，他用无效”。
七百多户，一个半月。
七百多个夜晚，张国庆骑着他那辆破电动车，在金悦城的楼栋间穿行。有些业主白天不在家，他就晚上去；晚上也不在家，他就周末去。有一次下雨，他浑身湿透了还在敲门，业主开门看见他，愣了半晌，二话没说就把资料找了出来。
很多个黄昏，蔡师傅蹲在楼道里等业主下班。腿麻了就站起来走走，走累了就继续蹲。有业主问他：“大爷，您这是干嘛呢？”他笑笑说：“等人签字。”
七百多张照片，刘卫家一张一张核对，一张一张存进电脑。眼睛酸了就滴眼药水，滴完继续。妻子在旁边帮他分类，用回形针别好，再用标签写上房号。有时弄到凌晨两点，两人都不说话，只是默默地干活。
那些安静的夜晚，刘卫家看着妻子低头整理材料的侧影，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
结婚八年，他从来没有像现在这样，觉得她是自己的战友。
那天早上，刘卫家五点半就醒了。
睡不着。他轻手轻脚地起床，走到客厅，对着那堆材料发了一会儿呆。然后开始一摞一摞往外搬，用绳子捆好，再一摞一摞往摩托车上放。
捆了三道，检查了两遍。他在心里默数：一楼栋、二楼栋、三楼栋……七百多户，七个大捆，每个大捆里有十几个小捆，每个小捆对应一个楼栋。
小雪不知道什么时候醒了，穿着睡衣站在门口，揉着眼睛问：“爸爸，你这是要去哪儿？”
“去社区。”他头也不回。
“把这些纸送过去，咱们就能成立业委会了吗？”
刘卫家手上的动作停了一下。他转过身，看着女儿。七岁的小姑娘，站在晨光里，眼睛里满是期待。
“应该快了。”他说。
他不想骗女儿，可他也不知道，这堆材料送过去之后，会发生什么。
摩托车发动时，后座沉甸甸地往下坠。他小心翼翼地骑着，不敢拐大弯，不敢急刹车。那些材料在身后微微晃动，像一座随时可能倾倒的山。
清晨的风迎面吹来，带着初秋的凉意。路边的早餐摊已经出摊了，包子笼屉冒着热气，油条在锅里滋滋作响。他经过那个熟悉的早餐摊时，老板娘冲他喊：“刘师傅，今天不吃啊？”
“不了，有事。”他摆摆手，继续往前骑。
一路上他想了很多。想第一次去社区咨询时工作人员的态度，想第三次去时那份厚厚的条例，想昨晚妻子帮他整理材料到深夜时脸上的疲惫。
他想，等这件事办成了，一定要好好陪陪她。带她去吃顿好的，看场电影，或者什么都不做，就在家里待着。
社区服务中心八点半上班。他到的时候才八点十分，大门还没开。他把摩托车停在门口，坐在车上等。
来来往往的人从他身边经过，有上班的年轻人，有买菜的老年人，有送孩子上学的家长。没有人多看他一眼。他就像路边的一棵树，一块石头，一件被遗忘的东西。
八点二十，一个穿保安制服的大爷出来开门。刘卫家赶紧下车，上前说明来意。大爷看了他一眼，又看了看他摩托车后座那堆小山似的材料，说：“你找谁？”
“我找负责物业的。”
“二楼，左边第三个办公室。”
刘卫家点点头，开始往车下搬材料。
一捆，两捆，三捆……搬完第七捆时，他的额头已经沁出了汗。保安大爷在旁边看着，问：“这都啥呀？”
“申请材料。”刘卫家喘着气，“成立业委会的。”
大爷哦了一声，没再说话。
刘卫家把材料一捆一捆抱上楼。二楼没有电梯，他来回跑了七趟。每跑一趟，腿就沉一分。跑完最后一趟时，两条腿像灌了铅，后背的汗把衬衫湿透了。
他站在办公室门口，喘了半天气，才抬手敲门。
“请进。”
推开门，里面坐着一个中年男人，戴着眼镜，桌上摆着名牌——王主任。刘卫家见过他，上次来咨询时就是他接待的。
“刘先生是吧？”王主任抬起头，推了推眼镜，“材料带来了？”
刘卫家点点头，指着门外：“在外面，七捆。我去搬进来。”
王主任摆摆手：“不急，先坐。”
刘卫家坐下。王主任看着他，眼神里有一种他看不懂的东西。
“刘先生，你们二期的情况，我了解过了。”王主任顿了顿，“七百多户的申请，不容易。你们辛苦了。”
刘卫家心里一暖，正要开口说“应该的”，王主任下一句话就把他钉在了椅子上。
“但是——金悦城的物业管理区域，不是二期，是整个金悦城。一期、二期、三期，是一个物业管理区域，我们向住建委咨询过了。”
刘卫家愣住了。
“什么？”
“根据规划，金悦城是一个整体项目，虽然分期建设、分期交付，但物业管理区域是一个。”王主任的语气很平静，像是在陈述天气，“所以你们要申请召开首次业主大会，需要的不是二期20%的业主，是金悦城全体业主的20%。”
刘卫家张了张嘴，没发出声音。
他脑子里飞快地算着：一期、二期、三期，加起来一万多户。20%，就是两千多户。
两千多户。
他家的客厅，只能堆下七百户的材料。
他用了九牛二虎之力，跑了无数个夜晚，求了无数个人，才凑齐这七百户。两千多户，怎么凑？一期的人他不认识，三期的人入住率不到一半，那些没入住的业主，上哪儿找去？
“王主任……”他的声音有些沙哑，“这个规定，能不能通融一下？我们二期是独立的，有独立的出入口，独立的配套设施。一期和三期跟我们根本不挨着……”
王主任摇摇头：“规定就是规定，我没有权力通融。”
“那我们可以先成立二期的业委会，以后再合并……”
“不行。”王主任打断他，“一个物业管理区域，只能有一个业主大会、一个业主委员会。这是法律规定的。你回去翻翻《官州市物业管理条例》第十六条，写得清清楚楚。”
刘卫家沉默了。
他想起了那些夜晚，张国庆骑电动车挨家挨户敲门，被当成骗子差点报警；想起了蔡师傅蹲在楼道里等业主下班，腿麻得站不起来；想起了702的小两口周末不休息，一家一家跑，嗓子都说哑了。
他想起了那些业主们拿着手机拍照，小心翼翼地加水印，然后发过来时的表情。有些老人不会用智能手机，就让子女帮忙；有些年轻人工作忙，就请假回来配合；有些业主在外地，特意把材料寄过来。
他想起了妻子帮他整理材料到深夜，腰疼得直不起来，却一声不吭。
七百户，一个半月。
两千多户，要多久？半年？一年？两年？
“刘先生，”王主任的声音把他拉回现实，“你们的心情我理解。但是这个规定，我也没办法。你要是觉得不合理，可以向上面反映。”
刘卫家抬起头：“向哪里反映？”
王主任想了想：“市住建局，或者市发改委。不过说实话，反映的人多了，也没见改过。”
刘卫家站起身，走到窗边。窗外的阳光很刺眼，照得他眼睛发疼。楼下的人来来往往，有说有笑，没有人知道楼上正有一个人的心血被一纸规定碾得粉碎。
他忽然想起自己刚转业那年，老政委说过的话：“卫家啊，到地方上，你要学会一件事——接受失败。”
他那时候不懂。他觉得只要自己够努力，够坚持，就没有办不成的事。
现在他懂了。
有些事，不是你努力就能办成的。
“刘先生？”王主任的声音从身后传来。
刘卫家没回头。他站在窗边，看着楼下来来往往的人群，沉默了很久。
久到阳光从东窗移到了西窗。
最后，他转身，看着王主任，说了一句话：
“那些材料，我搬上来了。七百多户的申请，都在里面。您能不能先收下，就当是……给上面反映时的一个证明。”
王主任看了他一眼，点了点头。
刘卫家一趟一趟地把材料搬进办公室。搬完最后一捆时，他站在门口，看着那堆码得整整齐齐的材料，忽然觉得自己很可笑。
七百户，两千多户。
他以为自己在爬山，爬了很久，终于到了山顶。结果有人告诉他，你爬的只是山脚下的一座小土丘，真正的山，还在前面。
“刘先生，”王主任站起来，递给他一张名片，“这是我的电话。你们要是把一期和三期的材料也凑齐了，可以随时联系我。”
刘卫家接过名片，看了一眼，揣进口袋。
他没说谢谢，也没说再见。他只是转身，一步一步走下楼梯。
保安大爷在门口看见他，问：“办完了？”
他点点头。
大爷哦了一声，没再问。
刘卫家跨上摩托车，发动，驶出社区小院。
阳光刺眼，他把墨镜戴上。风吹在脸上，有点凉。他不知道自己在往哪个方向骑，只是机械地拐弯、直行、等红灯、再拐弯。
骑了很久，他才发现自己骑到了金悦城门口。
他在门口停了很久。
进小区的路上，有几个熟人跟他打招呼，他都没听见。他只是坐在摩托车上，看着小区里那些熟悉的高楼，看着楼下玩耍的孩子，看着阳台上晾晒的衣服。
他想起了三年前接房那天，自己在那份《临时管理规约》上划掉“千分之三”时的样子。那时候他觉得，只要自己不低头，总能找到出路。
他想起了王龙拎着铁棍站在门口时的眼神，想起了马经理办公室里那张永远带笑的脸，想起了朱经理上任后那场“温情攻势”。
他想起了老陈、张国庆、“彩虹姐”、蔡师傅，想起了那些在群里发红包、互相打气的夜晚。
七百户，一个半月。
两千多户，要多长时间？
他不知道。
但他知道，如果现在放弃，那七百户人的信任，就白费了。
他发动摩托车，骑进小区。
