他加快脚步，上了楼。
开门，开灯，灯泡闪了两下，亮了。
他走到窗边，拉开窗帘一条缝，往外看了一眼。
巷子里什么都没有。对面的马路上停着几辆车，都是普通的家用车，没有那辆黑色轿车，也没有之前看到过的那辆深色车窗的车。
他拉上窗帘，去厨房倒了杯水。
水壶里的水还是昨天烧的，凉透了。他喝了两口，把杯子放在桌上。
手机震了。
顾夜舟：到家了？
沈昀打了两个字：到了。
顾夜舟：今天别出门。
沈昀看着这五个字，手指停在屏幕上。
他打了三个字：为什么？
对面过了几秒才回：别问。
沈昀盯着屏幕。别问。这两个字比“为什么”更让人不安。顾夜舟从来不是一个会说“别问”的人。他是那种你问他什么他都会回答的人，哪怕答案是“不知道”，他也会笑嘻嘻地说出来。
“别问”不像他。
沈昀又打了一遍：为什么？
这次对面很久没回。
他等了两分钟，五分钟，十分钟。
手机没有再震。
沈昀把手机放在桌上，坐在床边。屋子很小，四十平米，一盏灯，一张床，一张桌子，一把椅子。墙上有水渍，窗户关不严，风从缝隙里钻进来，呜呜的，像有人在哭。
他坐了一会儿，站起来，走到窗边，又拉开窗帘看了一眼。
巷口多了一辆车。
黑色的，SUV。
不是顾夜舟那辆。这辆更大，更旧，车身上有泥点子，像是从很远的地方开过来的。
车窗是深色的，看不见里面。
沈昀盯着那辆车看了几秒，拉上窗帘。
他回到床边坐下，拿起手机。
顾夜舟还是没回。
沈昀翻开通讯录，找到程川的微信，打了一行字：林逸昨天去找你干嘛？
发出去。
过了半分钟，程川回了：你怎么知道？
沈昀：你别管我怎么知道的。他找你干嘛？
程川那边显示“正在输入”，停了，又显示，又停了。反反复复好几次，最后发过来一段话。
他说想帮我。说他在二中有熟人，可以帮我转回明德。说医药费不用还了，还说可以帮我找份兼职。
沈昀看着这段话。
每一句都是好意。好到不像真的。
他问：你答应了吗？
程川：没有。我说我在二中挺好的，不想回去。
沈昀：他什么反应？
程川：他笑了一下，说“行，那你什么时候想回来了跟我说”。就走了。
沈昀盯着最后那行字。“行，那你什么时候想回来了跟我说。”
这句话听起来很随意，像是在说“门开着，你随时可以回来”。但沈昀觉得不对。林逸不是那种会说这种话的人。林逸是那种你说不，他就点头，然后转身去做另一件事的人。
他不会等你。他会替你决定。
沈昀打了几个字：你离他远点。
发出去之后，他自己愣了一下。
这话程川跟他说过很多遍。你离顾夜舟远点。现在轮到他跟程川说了。你离林逸远点。
程川回了一个字：嗯。
沈昀把手机放下，靠在床头。
天花板上的水渍还是那个问号的形状。他盯着看了很久。
手机又震了。
这次是顾夜舟。只有一句话：巷口那辆车不用管，明天就没了。
沈昀坐直了身子。他知道巷口有辆车？他在看着？还是别人告诉他的？
沈昀：那辆车是谁的？
顾夜舟：说了别问。
沈昀：你不说我去问别人。
顾夜舟：你问谁？
沈昀：宋辞。
对面沉默了几秒。
顾夜舟：宋辞不会告诉你的。
沈昀：那我问林逸。
这次对面沉默得更久。久到沈昀以为他不会再回了。
然后一条语音发过来。
沈昀点开。
顾夜舟的声音很低，没有笑，没有懒洋洋的调子，像是换了个人。
“沈昀，你听话一次行不行？”
沈昀把语音听了两遍。
第一遍听内容。第二遍听语气。
顾夜舟的语气里有种他从来没听过的疲惫。不是身体累的那种疲惫，是那种你明知道一件事说不清楚，还要硬撑着去说的疲惫。
沈昀打了几个字：我知道了。
发完把手机关了。
他坐在床上，没开灯。屋子暗下来，窗户缝隙里透进来一点路灯光，黄黄的，在地上画了一条细线。
他想起今天放学时林菀打电话说的那句话。“哥，你去二中干嘛了？”
林逸去二中，不是为了程川。或者说，不单单是为了程川。沈昀不知道他到底是为了什么，但他知道一件事——林逸做的每一件事，都不是表面看起来那么简单。
顾夜舟让他小心林逸。宋辞说“夜哥让你小心林逸不是没有原因的”。程川说林逸笑了一下就走了。
那个笑。
沈昀想起林逸的笑容。温温和和的，像一把没出鞘的刀。
他把被子拉过来，蒙住头。
被子里有股霉味。他习惯了。
窗外，那辆黑色的SUV还停在巷口。车里的烟头亮了一下，又灭了。
亮了，灭了。
像一个呼吸。
