市人民医院，住院部。
走廊的灯白得晃眼，地上铺着浅绿色的地胶，踩上去没声音。消毒水的味道从每一扇门里渗出来，沈昀闻着有点反胃。
顾夜舟走前面，步子不快。他好像知道路，拐了两个弯，在一间病房门口停下来。
“302。”他偏了偏头，示意沈昀进去。
沈昀推开门。
三人间，中间那张床空着，靠窗那张拉着帘子。靠门的床上躺着一个老头，在打呼噜。
程川在靠窗那张。帘子拉开了一半，他半靠在床上，头上缠着纱布，比白天多了一圈。手背上扎着留置针，连着吊瓶。药水一滴一滴往下掉。
他看见沈昀，愣了一下，然后笑了。
“你怎么来了？”
那个笑还是跟以前一样，像被人踢过的狗。但今天这条狗躺在病床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，笑出来比哭还难看。
沈昀走过去，在床边的椅子上坐下。
“感觉怎么样？”
“没事。”程川说，“医生说就是轻微脑震荡，观察两天就能出院。”
沈昀看着他头上那圈纱布。纱布很白，白得刺眼。
“谁送你来的？”
“林逸。”程川说，“下午我吐了，他叫人把我抬过来的。”
沈昀想起林逸早上那副温温和和的样子。把程川抬到医院，转头就跟顾夜舟说了。不是关心，是递话。用程川的病，递给他沈昀。
“医药费呢？”沈昀问。
“林逸交了。”程川说，“说算他借我的，以后还。”
沈昀没接话。病房里安静了一会儿，只有老头的呼噜声和药水滴落的声音。
程川看了一眼门口，压低声音：“顾夜舟在外面？”
“嗯。”
“你跟他一起来的？”
沈昀点头。
程川叹了口气。那口气叹得很长，像把一天的力气都叹出去了。
“我不是说了让你别管我吗？”
“你说了。”沈昀说，“但你还是被人打进医院了。”
“那是之前的事。”
“之前之后有区别吗？”沈昀看着他，“你被打，是因为我跟你在图书馆说了几句话。你现在躺在医院，是因为我找顾夜舟去收拾赵鸣。你怎么被打的，都跟我有关。”
程川张了张嘴，又闭上了。
他低下头，用没扎针的那只手抠床单，抠了好一会儿，才说：“那你能不能离顾夜舟远点？”
沈昀没回答。
“你看，”程川说，“你不理我的时候，赵鸣只打了我一顿。你理我了，顾夜舟来了，赵鸣被打了，我被打得更狠了。你再理我，下次是不是该出人命了？”
沈昀的手攥紧了膝盖上的布料。
“不是你的错。”沈昀说。
“我知道不是我的错。”程川抬起头，眼眶有点红，“但谁对谁错有意义吗？躺在这儿的是我，不是赵鸣，也不是顾夜舟。”
沈昀没话说了。
程川说得对。对错没有意义。在这个学校里，谁拳头硬谁说了算，谁家有钱谁说了算。程川没有拳头，没有钱，他只有一个“理”字。但“理”字在这个地方，连块创可贴都换不来。
“你回去吧。”程川说，“明天别来了。你来了，别人又该说闲话了。”
沈昀站起来，看了他一眼。
“程川。”
“嗯？”
“你不欠林逸钱。医药费我出。”
程川愣了一下，然后笑了。这次笑得好了一点，眼睛没那么红了。
“你有钱吗？”
沈昀沉默了两秒。
“没有。但我会凑。”
程川看着他，没说话。过了几秒，他把目光移开，看向窗外。窗外是另一栋楼，灰色的墙，亮着几盏灯。
“沈昀，你这个人，也是挺有意思的。”程川说，语气跟顾夜舟有点像，但不一样。顾夜舟说这话的时候像猫在看鱼，程川说这话的时候像一个人在叹气。
沈昀转身走出病房。
顾夜舟靠在走廊的墙上，双手插兜，看着天花板。听到门响，他转过头。
“聊完了？”
沈昀没回答，走到他面前。
“程川的医药费多少钱？”
“不知道。林逸交的。”
“我过几天还你。”
“不用还。”顾夜舟说，“又没多少钱。”
“我说了，我出。”
顾夜舟看着他，歪了歪头：“你出？你一个月打工挣多少钱？一千二？房租八百，吃饭三百，你拿什么出？”
沈昀抿着嘴没说话。
顾夜舟看了他两秒，从兜里掏出手机，划了两下，递给他。
“林逸的微信。你要还，跟他说。别找我。”
沈昀接过手机，看了一眼屏幕。林逸的头像是一张黑白风景照，看不出是什么地方。他犹豫了一下，把自己的手机拿出来，扫了二维码。
好友申请发过去，对方秒通过。
沈昀打了几个字：程川的医药费多少钱？我转你。
林逸回：不急。
沈昀：多少？
林逸：发票在我这，明天到学校看。
沈昀把手机收起来，还给顾夜舟。
顾夜舟接过手机，看了眼屏幕，笑了一下。
“林逸这人，你跟他打交道小心点。”
“为什么？”
“不为什么。”顾夜舟把手机揣回兜里，“走吧，送你回去。”
“不用，我坐公交。”
“末班车十点半，现在十点四十五。”顾夜舟看了看手腕上的表，“没了。”
沈昀沉默了两秒，跟着顾夜舟走了。
电梯里只有他们两个人。墙壁是不锈钢的，反光，能看见两个人的影子。沈昀站在前面，顾夜舟站在后面。沈昀低头看自己的鞋——今天穿的是那双旧的，新的还塞在抽屉里。鞋底磨平了，站在光滑的电梯地板上，有点打滑。
“鞋不合脚？”顾夜舟忽然问。
“我没穿。”
“为什么不穿？”
沈昀没回答。
电梯到了一楼，门开了。沈昀走出去，顾夜舟跟在后面。
出了住院部大门，夜风吹过来，有点凉。沈昀缩了缩脖子。
那辆黑色SUV停在门口，司机已经发动了车，大灯亮着，照出一片白。
沈昀拉开车门，坐进去。
顾夜舟从另一边上车，坐下的时候，把一个纸袋放在沈昀腿上。
“什么？”
“晚饭。你没吃。”
沈昀打开纸袋。里面是两个饭盒，还热着，米饭上面盖着番茄炒蛋和清炒时蔬。
他确实没吃。中午在天台喝了一罐可乐，晚上直接去便利店打工，一直饿到现在。
“我不——”
“别说不饿。”顾夜舟靠在座椅上，闭着眼睛，“你饿不饿我听得出来。上次吃饭你胃叫了三声。”
沈昀张了张嘴，又闭上了。
他拿出饭盒，打开，用塑料勺舀了一口饭，塞进嘴里。饭已经有点软了，但热乎的。番茄炒蛋的汁浸到米饭里，咸酸甜混在一起。
他吃得很慢。一口嚼很久。
顾夜舟没说话，也没看他。闭着眼睛靠在座椅上，呼吸很轻，像睡着了。
沈昀吃到一半，抬头看了一眼后视镜。司机在专心开车，没有看后面。
他又低头继续吃。
车子拐进那条没有路灯的巷子，在单元门口停下。
沈昀把空饭盒装进纸袋，拎着下了车。
“谢谢。”他说。
顾夜舟睁开眼睛，看了他一眼。
“鞋明天穿。”
沈昀关上车门，没回答。
他走进单元门，楼道里黑漆漆的。他摸黑上了五楼，掏出钥匙开门。灯闪了两下才亮。
他把纸袋放在桌上，坐在床边，低头看了看自己的鞋。
鞋底磨平了，后跟已经歪了，走路的时候脚往一边偏。
他想了想，从抽屉里拿出那双新鞋的盒子，打开。
白色的，帆布的，鞋底有一层软垫。他把一只鞋翻过来，看了看尺码。
正好是他的码。
他试了一只，走了两步。软垫托着脚后跟，不疼。
他脱下来，把鞋放回盒子里，塞回抽屉。
关灯。
窗外有猫叫。一声一声的，像小孩在哭。
沈昀翻了个身，面朝墙。
墙上白得什么都没有。
他盯着那片白墙看了很久，不知道什么时候睡着了。
