林念初的肚子像吹气球一样鼓了起来。从五个月到七个月，似乎只是一眨眼的事。她站在镜子前，侧过身，看着自己的肚子从微微隆起变成了圆圆的一大团，像怀里揣着一个西瓜。她试着踮了踮脚，发现已经做不到了，重心完全变了，稍微往后仰一点就觉得要倒。傅司年从背后扶住她的肩膀，说别踮了，小心摔了。她说我只是试试看还能不能踮起来，他说不能了，你现在是两个人，重心不稳。她叹了口气，把平底鞋穿好，放弃了踮脚的念头。
行动越来越不便。以前弯腰捡东西是再简单不过的事，现在她需要先蹲下来，慢慢弯下膝盖，一只手扶着桌子或者沙发，另一只手去捡，捡完了还要扶着东西才能站起来。傅司年看到她要捡东西就跑过来抢着捡，有时候她只是想捡个掉在地上的遥控器，他就像救火一样冲过来。她说你不用这样，他说不行，你现在不能弯腰。她说医生说了可以适当活动，他说医生说的不全面。
她说不过他，就由着他去了。
每天早上起床成了最艰难的事。以前她闹钟一响就翻身起来，现在不行了，她要先侧过身，用手撑着床垫，慢慢把自己撑起来，坐一会儿，等头晕过去再下床。傅司年比她醒得早，她一动他就醒了，伸手扶她的背，帮她坐起来。她靠在他肩膀上，闭着眼睛，等那阵晕眩过去。他说要不你今天别去公司了，她说不行，今天有会。他说让苏可把会推了，她说不行，这个会很重要。他叹了口气，没有再劝。
洗漱的时候，她看到镜子里的自己脸肿了，眼睛下面有水肿，鼻子也比以前大了一圈。她摸了摸自己的脸，觉得陌生。傅司年走过来，站在她身后，从镜子里看着她。“好看吗？”她问。“好看。”“你骗人。”“没骗。真的好看。”
她看着他的表情，不像在说谎。但孕妇的激素让她变得敏感，她觉得他就是在哄她，又觉得他可能是真心的。两种想法在脑子里打架，打得她心烦。她转身走了，没让他看到自己的眼泪。不是伤心，就是莫名其妙地想哭。怀孕之后她经常这样，有时候看到一片落叶也能哭一场。苏可说她这是激素问题，正常的。她知道正常，但眼泪掉下来的时候还是觉得自己矫情。
到了公司，苏可已经把文件都准备好了。她坐在办公桌前，肚子顶到桌沿，要把椅子往后调才能坐进去。苏可给她换了一个更大的椅子，带扶手的，坐起来舒服很多。她说谢谢，苏可说不客气，你现在是国宝，得好好伺候。她笑了，国宝，这词挺贴切的。
开会的时候，她坐在会议桌主位，肚子大得连桌面都挡不住。以前她开会的时候喜欢站起来走来走去，现在不行了，站久了腿肿，走快了喘不上气。她只能坐着，靠手势和语气来掌控全场。好在她威信够，没人敢因为她坐着就不听她的。
下午三点，她开始犯困。怀孕之后她养成了午睡的习惯，不睡的话下午整个人都是懵的。她靠在椅背上，闭了一会儿眼睛，手机响了。是傅司年发来的消息：“晚上想吃什么？”她回了一个字：“酸。”他秒回：“酸什么？酸菜鱼？酸辣汤？糖醋排骨？”她想了想，说酸菜鱼。他说好，我去买鱼。
下班的时候他来接她。她走出电梯，看到他站在大堂里，手里拎着两个袋子，一个装着鱼，一个装着酸菜。前台的小姑娘跟他说话，他笑着回答。自从他经常来接她之后，前台的小姑娘们就跟他熟了，有时候会跟他聊几句。他比以前会聊天了，不是那种敷衍的嗯嗯啊啊，是真正地跟人对话。
“走吧。”她走过去。“今天怎么样？”“还行。小银杏今天踢了我好几次。”“踢哪里了？”他伸手摸了摸她的肚子。小银杏正好踢了一下，踢在他手掌的位置。他笑了，说她在跟我打招呼。她说是的，她每天都等你来接她。
回家的路上，她靠在座椅上，看着窗外的街景。天快黑了，路灯还没亮，街上的人行色匆匆，都赶着回家。她的手放在肚子上，小银杏在里面翻了个身，她的肚子鼓了一下，又平了。她低头看着自己的肚子，嘴角弯着。这个小东西越来越有力气了，再过两个月就要出来了，那时候她就不用隔着肚皮摸她了，可以直接抱在怀里。
回到家里，他系上围裙进了厨房。她坐在沙发上，把脚翘在茶几上。脚肿了，以前的拖鞋穿不进去了，换了一双大两码的，还是觉得紧。她低头看着自己的脚，脚趾头胖胖的，像五个小萝卜。她想起以前在傅家的时候，傅母说她脚大，不好看。那时候她心里不舒服，但没说什么。现在她想，脚大怎么了，脚大站得稳。她现在就需要站得稳。
厨房里传来切菜的声音，笃笃笃的，很快。傅司年的刀工进步了很多，从以前连葱都切不好，到现在能熟练地片鱼片，只用了几个月。他做事的风格就是这样，一旦决定要做，就全力以赴，不像她，凡事都要想一想再动手。她喜欢他这一点，干脆，不拖泥带水。
“年。”她朝厨房喊。“嗯？”“你切鱼小心点，别切到手。”“知道了。”
她听到他笑了一下。她靠在沙发上，闭上眼睛。酸菜鱼的味道从厨房飘出来，酸酸的，辣辣的，她的口水开始分泌。她咽了一下，肚子咕噜叫了一声。小银杏踢了一脚，像是在说：我也想吃。她摸着肚子说，你吃不了，你还要等两个月。
鱼做好了，他端出来，满满一大碗，鱼片切得薄薄的，酸菜切得碎碎的，汤底是奶白色的，上面飘着几片香菜和红辣椒。她闻了一下，酸辣味直冲脑门，口水更多了。她夹了一片鱼放进嘴里，鱼肉嫩滑，酸菜的酸味和辣椒的辣味融合得刚刚好，她忍不住又夹了一片。
“好吃吗？”他问。“好吃。比外面的好吃。”“那就多吃点。”
她吃了两碗饭，把鱼吃了一大半。他坐在对面看着她吃，自己没怎么动筷子。她让他也吃，他说我不饿，看你吃就饱了。她瞪了他一眼，他笑了一下，夹了一块鱼放进嘴里。
吃完饭，她坐在沙发上，肚子撑得圆滚滚的，比平时还大一圈。他收拾完厨房，走过来坐在她旁边，把手放在她肚子上。
“今天小银杏跟你说了什么？”他问。“说了。说她爸爸做的酸菜鱼很好吃。”“真的？”“真的。她踢了我好几下，就是在说好吃。”
他笑了，低下头，对着她的肚子说：“小银杏，爸爸以后天天给你做好吃的。”肚子动了一下，他抬起头，眼睛亮亮的。“她听到了。”“嗯。她听到了。”
那天晚上，她躺在床上的时候，翻来覆去睡不着。肚子太大了，怎么躺都不舒服。左侧卧压着心脏，右侧卧又觉得肚子往下坠。她换了好几个姿势，最后还是侧过身，把枕头垫在肚子下面。小银杏在里面动来动去，可能是被她翻来覆去吵醒了。她摸着肚子说对不起，吵到你了。小银杏踢了一下，像是在说没关系。
傅司年从背后搂住她，一只手放在她肚子上。他的手很暖，贴着她的肚皮，小银杏又踢了一下，正好踢在他手心。
“她又踢了。”他说。“嗯。她在跟你玩。”“那我再逗逗她。”
他轻轻在她肚子上拍了两下，很轻，像是在敲门。小银杏安静了几秒，然后踢了一下。他又拍了两下，她又踢了一下。他笑了，像个小孩子一样，跟她肚子里的宝宝玩起了你拍一我拍一的游戏。她忍不住笑了，说你多大了，他说三岁。她说三岁不能当爸爸，他说那他就当三岁的爸爸。
她笑着笑着，眼泪又流出来了。不是伤心，是觉得这个画面太好笑了，又太好哭了。一个大男人，趴在她肚子上，跟一个还没出生的小东西玩拍手游戏，还说自己三岁。她想起以前那个冷着脸、对什么都不屑一顾的傅司年，跟现在这个趴在她肚子上傻笑的傅司年，简直不是同一个人。但她更喜欢现在这个。现在这个会笑，会脸红，会写日记，会做酸菜鱼，会跟肚子里的宝宝玩拍手游戏。现在这个是一个活生生的人，有温度的人。
“年。”她叫他。“嗯？”“你三岁的时候是什么样的？”“不记得了。应该挺烦人的。”“你现在也挺烦人的。”他抬起头看着她。“真的？”“假的。”
他笑了，在她额头上亲了一下。她闭上眼睛，感觉到他嘴唇的温度，温热的，软软的。窗外的月亮很圆，很亮，照在窗帘上，透进来一点光。屋里没有开灯，但两个人都觉得亮堂堂的。因为心里有光。
