时信转过头，看到一个穿着白大褂、戴着金丝眼镜的中年男人，正坐在床边的椅子上，手里拿着一个文件夹。他看起来像个医生，但气质更像个学者。
“你是……？”时信的声音有些沙哑。
“你好，时先生。我姓王，是你的心理医生。”男人微笑着自我介绍。
“心理医生？”时信愣住了，“我……我只是在森林里迷路了，有点脱水，为什么需要看心理医生？”
王医生推了推眼镜，打开了手里的文件夹，将里面的一份文件递到时信面前。
“时先生，你先看看这个。”
时信疑惑地接过文件。那是一份治疗档案。
患者姓名：时信
诊断结果：重度抑郁症，伴有强烈自杀倾向
治疗方案：自杀意念实体化沉浸式治疗
治疗地点：青木原树海第3号治疗区
时信看着档案上的白纸黑字，脑子嗡嗡作响，完全无法理解。
“这……这是什么意思？什么治疗区？我明明是去拍照的！”他激动地坐了起来。
“时先生，你先别激动。”王医生按住他的肩膀，示意他躺下，“我知道你现在很困惑。因为治疗的副作用，你可能会出现暂时的记忆混乱。你仔细想想，三年前的今天，你是不是来过这里？”
三年前的今天……
这个日期，像一把钥匙，打开了时信脑海中那段被尘封的、模糊的记忆。
他想起来了。
三年前，因为事业失败和感情的背叛，他患上了重度抑郁症。他把自己关在房间里，不见任何人，最终，在三年前的今天，他选择了上吊自杀。
但他被家人及时发现，救了下来。之后，他就被送到了一个特殊的心理康复中心，接受治疗。
而那个康复中心，就在青木原原树海的边缘。
“你想起来了？”王医生观察着他的表情，轻声问道。
时信呆呆地点了点头，脸上血色尽失。“所以……森林里的一切，都不是真的？都是……治疗？”
“可以这么说。”王医生点点头，语气平和地解释起来。
“你所在的那个区域，是我们利用森林里特殊的天然地质磁场，结合最新的脑机接口技术，建立的一个‘自杀意念实体化治疗区’。简单来说，它可以将你潜意识中最深层的、自我毁灭的冲动，以一种你能看到、能听到的方式，投射到现实中。”
“入口那块石碑上的八条规则，其实是一套精心设计的行为认知疗法。”
“第一条，‘沿红绳路标走’，是在为你建立一个‘安全边界’的心理暗示，让你在混乱的思绪中找到可以遵循的秩序。”
“第二条，‘听到哭声立即朝反方向走’，哭声是你内心绝望情绪的投射。这条规则是在训练你主动‘远离’负面情绪的诱因。”
“第三条，‘遇白衣人问路，一律指向东’，白衣人是你自我毁灭潜意识的投射，他问‘出口在哪’，其实是你内心在追问‘解脱在哪’。指向东方，太阳升起的地方，是给你一个固定的、充满希望的答案，用来打破你内心的纠结和犹豫。”
王医生顿了顿，喝了口水，继续说道：“第四条和第五条，‘不回应呼唤’和‘不拾取遗物’，是在帮你切断和‘死亡身份’的关联。至于第六条，‘正午时分必须出林’，是设定一个明确的目标，强化你的求生本能。”
“那……那断掉的红绳和镜子呢？”时信颤抖着问。
“红绳断裂，代表你的心理防线崩溃，规则让你‘原地等待’，是希望你在最恐慌的时候学会冷静，而不是盲目奔逃。而那些镜子，是你所有自杀念头的具象化，强迫你直面自己内心最恐惧的东西。只有直面它，才能战胜它。”
时信静静地听着，感觉自己过去二十多年建立起来的世界观，正在被彻底颠覆。
“那本护照呢？”他想起了那本写着“已故者·时信”的护照。
“那是‘死亡身份具象化’的道具。”王医生说，“它的作用，是帮助你为那个曾经想自杀的‘你’，举行一场告别仪式。你必须先承认那个‘他’的存在，然后才能彻底放下他，迎接新生。”
一切……竟然都有如此“科学”的解释。
时信靠在枕头上，长长地舒了一口气。原来只是一场被精心安排的、高科技的治疗。所有的恐惧和诡异，都烟消云散。
他甚至感觉有点可笑。自己竟然被自己的潜意识吓得半死。
“所以，我这次是……”
“你三年前在这里自杀未遂，昏迷了一周后醒来，就选择性地忘记了那段最痛苦的记忆。医生认为，这是一种心理上的自我保护。”王医生合上文件夹，看着他，眼神里带着一丝鼓励。
“出院后，你每年都会回来复查。但每一次治疗结束后，你的记忆都会自动重置，忘记治疗的过程。这是为了让你能像一个正常人一样生活，不被过去的阴影所困扰。”
王医生站起身，拍了拍他的肩膀。
“时信先生，恭喜你。根据我们刚才的评估，你的各项指标都非常稳定。”
“这是你的第18次回访治疗，也是最后一次。你已经痊愈了。”
痊愈了。
当这三个字从王医生口中说出时，时信感觉像有一个沉重的枷锁，从自己身上被解开了。
原来，那段模糊的、让他时常在午夜梦回时感到心悸的记忆，背后是这样的真相。原来，他曾经离死亡那么近。
一种劫后余生的庆幸感，混杂着对过去的释然，涌上心头。
“谢谢你，王医生。”时信由衷地说道。
“这是我们应该做的。”王医生笑了笑，“你好好休息一晚，明天早上就可以办理出院手续了。以后，就忘掉这里，好好生活吧。”
说完，王医生便转身离开了病房。
时信一个人躺在病床上，看着天花板，脑子里乱糟糟的。他既为自己彻底摆脱了过去的阴影而感到高兴，又对自己竟然遗忘了这么重要的一段人生而感到后怕。
难怪他总觉得自己的人生好像缺了一块，难怪他最近半年总感觉做什么都提不起劲，陷入了事业的瓶颈。或许，正是因为潜意识里那段创伤没有被真正抚平。
现在，一切都好了。
他拿起手机，开机。无数条微信和未接来电涌了进来，大部分都来自于他的发小兼合伙人，李哲。
他拨通了李哲的电话。
