林如雪睁开眼时，天光已经斜照进窗棂，把床前那张小几的影子拉得老长。她动了动手腕，指尖碰到被角，才发现自己身上盖的是那条素白绣兰的旧衾——母亲还在世时常盖的那一条。喉咙干得发紧，像是被火燎过，可额头却不再滚烫。她试着吸了口气，胸口也不再像先前那样憋闷欲死。
“小姐醒了！”守在床边的小丫鬟阿枝猛地从打盹中惊起，手里的帕子掉在地上也没顾上捡，转身就往外跑，“快！去请大夫！不，去莲记药铺报一声，就说小姐睁眼了！”
“别去。”林如雪声音哑得几乎听不清，可还是撑着说了出来，“莲娘子……来过了？”
阿枝顿住脚，回头看着她：“您昏迷三天，莲娘子每半日必到一次，亲自把脉换药，昨儿夜里还在这屋坐了半个时辰，说您今早能醒。”
林如雪闭了闭眼。三天。她命悬一线的时候，那个被她封杀商路、打压名声的女人，竟一次次登门，亲手诊脉，亲自配药。不是派个学徒走个过场，而是真真正正地守在这里，等她活过来。
她抬手摸了摸自己的脸，枯瘦得连颧骨都突了出来。阿枝赶紧端来铜盆，拧了温热的帕子给她擦脸。帕子敷在脸上，暖意渗进来，她忽然想起什么：“拿镜子来。”
阿枝犹豫了一下，还是从妆匣里取出那面磨得锃亮的铜镜，递到她面前。
镜子里的人脸色青白，唇无血色，发髻松散，哪还有半分往日端庄从容的模样。她盯着看了许久，忽然想起十六岁那年，王青崖第一次上门诊脉时，她也是这样躺在床上，心口发慌，脸颊发烫，不是病，是欢喜。那时她穿的是桃红襦裙，头上戴着他送的白玉簪，他坐在床边，低着头写方子，手指修长干净，一笔一划都稳得很。
如今她又躺下了，又是高热不退，又是命悬一线。可救她的，不是那个曾许她一生的人，而是那个她视为情敌、处处刁难的女子。
“阿枝，扶我起来。”
“小姐，您才刚醒，大夫说还得静养……”
“扶我出去。”
阿枝不敢违抗，只得和另一个婢女合力将她搀起。她腿软得站不住，靠在两人肩上，一步步挪到庭院回廊。秋风正紧，卷着落叶在石阶上打转，檐角的风铃叮当作响。她靠着廊柱站定，望着院中那棵老桂树，枝叶已疏，只剩零星几簇残花在风里晃。
她忽然低声问：“我昏睡时，有没有说什么胡话？”
阿枝摇头：“没有，小姐一直很安静，就是昨儿夜里，您睁了睁眼，喊了声‘别走’。”
林如雪没再说话。她记得那一瞬，她看见小莲转身离开，背影决绝，她想叫住她，可发不出声。她以为自己死了，可醒来却发现，是那个人把她从鬼门关拉了回来。
她想起自己在药政司，笑眯眯地说“楚娘子所行之事，令人敬佩”，转头就让都察院发了禁令；想起她奉父亲密令，故意在王御医面前提起“莲娘子不过是你白月光的影子”，看他眼神一沉，心里竟有几分快意；想起她在南洋码头派人搅局，只为断了莲号的财路，好让她知难而退。
可现在呢？人家不仅没退，反而越走越远，船队出海，带回稀有药材，百姓称颂，朝廷嘉奖。而她呢？躺在这里，靠她救命。
她又想起父亲。那日离开沈府前，父亲只给了她一封信，信上写的是“若不压制，后患无穷”，对母亲的安危只字未提。她当时以为是托付，如今想来，不过是威胁。父亲从不直接杀人，他只借刀。而她，就是那把刀——可刀若是折了，他会心疼吗？不会。他只会换一把。她躺在病榻上挣扎的这三日，父亲连一句问候都未曾捎来，怕是早就想好了，若她熬不过去，自有旁人顶上她的位置。
她又想起王青崖。她在西厢见到他，他右手已废，喉不能言，看她的眼神却不再有当年的光。那光去哪里了？她忽然明白，那光是被她亲手掐灭的。她怨小莲夺了他的目光，可她何曾为他挺身说过一句话？当年他被灌哑药、挑手筋，她跪在父亲书房外求了一整夜，可父亲只隔着门说了一句“你若还想做沈家的女儿，就忘了他”——她便真的忘了。她换上入宫的礼服，把白玉簪锁进抽屉，锁了整整两年。而那位莲娘子，却在他被当作废人叫卖时，用五两银子把他买了回来，替他疗伤，助他复声，陪他熬过一个又一个哑口无言的深夜。
她恨小莲夺了王青崖的目光，可她何曾给过王青崖真心？她怨小莲替他疗伤护他，可她几时为他挺身说过一句公道话？她以复仇为名，行嫉妒之实，仗着家世权势，欺压一个孤女出身的药铺老板，人家倒下爬起，步步为营，活得堂堂正正，而她呢？连站都站不稳，得靠人搀着。
“扶我回房。”她说。
阿枝和另一个婢女将她搀回内室。走到门口时，她轻声吩咐：“备水，我要净身。你先下去准备。”
阿枝应声退下。林如雪独自坐在镜前，屋内只剩她一人。她伸手拉开妆匣最底层，从一堆锦盒下面摸出那支白玉簪——和发间那支是一对，簪身内侧刻着两个极小极小的字：“青崖”。当年她把一支刻了名、托丫鬟送去太医院；另一支一直锁在抽屉里，锁了两年。
簪子冰凉，握在掌心却像烙铁。簪头那朵半开的梅花，是她十六岁时亲手雕的，刀法稚拙，她却得意了好久，因为那是她第一次刻出像样的东西。
王青崖。她轻轻念了这个名字，两年没念了，还是那么顺口。可她忽然发现，念出口时心里已没有当年那种悸动，只剩下一种淡淡的钝痛，像愈合已久的骨折，阴天时还会隐隐作痛，却不会再断。
“我已经不是十六岁了。”她对着铜镜说，“你也不是太医院廊下那个少年了。”
她把簪子举到眼前，对着光看了很久。白玉在光下温润如脂，裂纹依旧在，可她已经不觉得可惜了。然后她缓缓放回匣底，盖上锦布，合上抽屉。
“这一页，该翻过去了。”
阿枝端着热水进来时，林如雪已将妆匣推回原位。她净了面，洗了手，将三天来积在身上的病气与汗渍一点点擦去，动作很慢，像是在洗掉一层旧皮。
半个时辰后，她坐在房中，头发刚梳顺，换了件素青褙子，虽仍显憔悴，但眼神已清明许多。她让阿枝点了一炉安神香，自己跪坐在案前，铺开一张素纸，提笔蘸墨，想写点什么。
可笔尖悬在纸上，手却抖得厉害。她想写一封致歉信，可写什么呢？写“我错了”？太轻。写“我不该害你”？太假。她做过的事，不是一句道歉就能抹平的。她父亲是权臣，她是棋子，可她也是帮凶。她明明可以不做那些事，可她做了。
笔尖终于落下，只写了三个字：“林如雪”。然后停住。她盯着这三个字看了很久，忽然觉得陌生。这是她的名字，可这名字底下藏着多少虚伪、多少算计、多少不敢见光的心思？
她终于明白，她恨的不是小莲夺走了王青崖，而是小莲活成了她不敢活的样子——不依附，不退让，不虚伪，不屈服。她用自己的医术救人，用自己的脑子谋生，用自己的手打出一片天。而她呢？一辈子都在别人安排的戏台上演戏，连哭都是假的。
她放下笔，闭上眼，深深吸了口气，又缓缓吐出。
“我不是为了赎罪才活下来的。”她低声说，像是说给自己听，“我是被人救回来的。不是天意，不是运气，是莲娘子不肯撒手。”
她睁开眼，目光落在案角那瓶“清瘟散”上。小瓷瓶，淡青色粉末，是小莲独创的药。她亲眼见过那药效有多猛，也亲身体会过那药有多灵。可更让她震动的是，这样一个能救人性命的人，却被她用官威压、用权势堵，差点断了生路。
香燃过半，烟丝袅袅。她重新坐正，不再提笔，而是双手合十，对着那缕青烟，轻轻说了句：“从前种种，如昨日死。”
她把发间那支白玉簪轻轻取下，放进妆匣最底层，与另一支并排放在一起，盖上锦布。
然后抬头，对阿枝说：“记着，待我能行走之日，第一件事，不是去见父亲，也不是去上衙，而是备轿，去莲记药铺。”
