厨房的火还没关，锅里的水正咕嘟作响。姜绾站起身快步走过去，把火调小，揭开锅盖。白气扑上来，模糊了她的眼镜片。她摘下眼镜擦了擦，重新戴上，用勺子搅了搅粥，确认温度合适后才倒进碗里。
她端着粥回到卧室门口时停了一下，手搭在门把上，听见里面没有动静。推开门，看见裴砚舟已经坐了起来，背靠着床头板，目光正落在她进门的方向。阳光从窗帘缝隙斜切进来，照在他脸上，右眼下的痣清晰可见。
“想试试喝点东西吗？”她走近床边，把粥放在柜子上，顺手摸了摸他的额头。
皮肤接触的一瞬，一股情绪涌进来——不是具体的词或画面，而是一种沉甸甸的、被长久等待终于落地的感觉，像深夜回家时看见灯还亮着。她指尖一颤，差点脱口而出：“你记得我！”话到嘴边硬生生咽下去，只笑了笑：“体温正常了。”
她没抽手，反而顺势握住他的手掌，掌心贴紧掌心。这次她闭了闭眼，再睁眼时已压下心头翻起的浪。
“你知道吗？你说‘碰你的时候脑子不那么空’，其实……我也一样。”
裴砚舟低头看两人交叠的手，眉头微动，“所以你也觉得……我们以前很近？”
“不是觉得，是确定。”她声音放轻了些，“你看我摸耳垂的小动作了吗？你说过一百遍这个习惯让你安心。你不记得，但你的手还记得。”
他盯着她的左耳垂看了两秒，又看向自己的手，像是在确认什么。片刻后，低声问：“以前……我很依赖你？”
“比这严重。”她松开手去拿粥勺，轻轻搅动，“你有洁癖，别人碰你杯子都要发脾气，可我用你的杯子喝水，你从来不拦。你讨厌肢体接触，却会在我睡着的时候偷偷碰我的发梢。”
他听着，手指无意识地摩挲右眼下的痣。
“你想听什么？”她舀起一勺粥，吹了口气，“我们是怎么认识的？还是……第一次见面的事？”
不等他回答，她自顾说了下去：“那年暴雨，我被锁在学校器材室，没人知道我在那里。是你找到我的。你把我背出来，浑身湿透，还问我怕不怕黑。”
裴砚舟静静看着她，眼神没什么波澜，却也没打断。
“后来我才知道，你是裴砚舟。”她笑了笑，“但我一直记得，那天你手掌很烫，明明下雨天冷得要命。”
他抬起手，看了看自己的掌心，又抬眼看她。
“你说我叫过你‘绾绾’？”
“嗯。”她点头，“每次我闹脾气不肯走，你就这么叫我。”
“现在也可以这么说？”
“当然。”她眼睛亮了点，“你试试看，说不定声音能唤回点什么。”
他沉默几秒，嘴唇微启，最终只低低地、试探般唤了一声：“绾……”
她呼吸一顿，笑意更深，“再叫一次？”
他又试了一次，声音稍稳了些。
窗外阳光斜移，照在两人之间的被单上，划出一道温暖的界限。
“你还救过我很多次。”她继续说，“有一次我熬夜改剧本，低血糖晕倒在片场，是你冲进来抱我去医院。医生问你是家属吗，你说‘我是她丈夫’。那时候我们还没结婚。”
他听着，手指轻轻掐着手腕内侧一道旧疤的位置。
“还有一次，我写一个角色崩溃跳楼的戏，自己也陷进去了，整晚做噩梦。你半夜醒来发现我不在床，找遍整个房子，在阳台角落看见我蜷着身子发抖。你一句话没说，就蹲下来把我抱回去，盖好被子，然后坐在床边守到天亮。”
“我……做过这些？”
“你做了更多。”她放下粥碗，转过身正对着他，“你记得疼，对吧？那种钻进骨头里的疼。可你宁愿自己疼，也不让我碰一点伤。”
他没说话，只是看着她。
“你说过，只要我在，你就不是一个人。”她声音很轻，“现在轮到我说这句话了。”
他慢慢低下头，盯着两人刚才握过的手，忽然说：“你刚才探我额头的时候，我好像……想起了一点东西。”
她心跳猛地加快，表面却不动声色：“什么？”
“不是画面，也不是声音。”他皱眉，像是在努力捕捉某种遥远的感觉，“就是……一种触感。你手指碰到我皮肤的瞬间，我胸口这里……松了一下。”
她没忍住，伸手覆上他胸口的位置。
他没躲。
“你说身体记得爱。”她轻声说，“我现在信了。”
他抬头看她，眼神依旧迷茫，却不再空茫。
“我还记得一件事。”她说，“你失忆前最后一句话，是让我别丢下你。”
他顿了顿，声音有点哑：“那你为什么不走？”
“因为我早就想明白了。”她靠得更近了些，膝盖轻轻碰上床沿，“有些人，哪怕他忘了全世界，我也不能让他一个人面对黑暗。”
他看着她，许久，忽然抬手，再次碰了碰她的脸。
这一次，他的动作比早上自然了些，指尖顺着她脸颊的轮廓滑下，停在下巴处。
她没动。
“你说我以前经常这样？”
“每次都趁我睡着。”她笑，“有一次我装睡，听见你在我耳边说‘别醒，让我多看一会儿’。”
他手指微微一顿。
“你还说过，我笑起来的时候，左眼角那颗泪痣像碎钻落在月光里。”
他盯着她眼角看了很久，忽然说：“我现在看不见碎钻。”
“没关系。”她不恼，“你看得见我就行。”
他收回手，低头看着自己的掌心，像是在确认刚才的触感是否真实存在。
“我想不起过去。”他说，“但我能感觉到你现在说的话都是真的。”
“那就够了。”她重新拿起粥勺，“先吃点东西，等你想听更多的时候，我随时都在。”
他看着她吹凉一勺粥递过来，迟疑了一下，张嘴吃了。
温热顺着喉咙滑下去，胃里渐渐有了实感。
“你总是一个人守着我？”他问。
“从你被拖进屋就开始了。”她点头，“擦血、包扎、换药，全是我做的。你发烧说胡话，我也听见了。你说冷，我就给你加毯子；你说疼，我就握着你手。我没走，一次都没走。”
他听着，手指又掐上了那道旧疤。
“所以……我不是一个人？”
“从来都不是。”
他没再说话，只是望着她，眼神一点点沉下来。
她继续喂他喝粥，动作熟练得像做过千百遍。
一碗吃完，她接过空碗放在柜子上，抽出纸巾替他擦了擦嘴角。
“还想听吗？”她问。
他点头。
“那我再说一件。”她坐回床沿，离他近了些，“去年冬天拍戏，你有一场哭戏怎么都哭不出来。导演急得直拍桌子，你说‘让我一个人待会儿’。结果我去找你，发现你在楼梯间抽烟。我夺下烟踩灭，你说‘我没有情绪，演不了’。我就站在你面前，突然哭了。”
他眉头微动。
“我说‘如果你演不出来，那我就真的一辈子留在你身边，让你每天亲眼看着我难过’。”她笑了笑，“你看着我流眼泪，忽然就红了眼眶，转身回去把那场戏一条过了。”
他盯着她看了很久，忽然说：“你现在也在骗我情绪？”
“不是骗。”她摇头，“是告诉你真相。”
他沉默片刻，低声说：“如果这些事都是真的……那我为什么要把它们忘掉？”
“因为伤太重。”她伸手抚过他额角的伤口，“身体可以扛过去，脑子有时候会自己切断联系，保护你。”
“可它没切断对你的感觉。”
“对。”她看着他，“它把你最不想丢的东西，藏进了最深的地方。”
他慢慢靠回床头，目光落在她脸上，像是在读一本残破的书，一页页翻，试图拼出完整的句子。
“你还会继续讲吗？”他问。
“讲到你全都想起来为止。”
他闭了闭眼，再睁开时，眼神里多了点什么——不是记忆，而是信任。
“那你接着说。”他说，“我想听。”
她点点头，开始讲下一件事。阳光照在她及腰的长发上，铅笔绾起的发髻有些松了，一缕碎发垂落颊边。她没去撩，只是静静地讲着，声音平稳得像在写剧本旁白。
他听着，手指仍掐着那道旧疤，一下，又一下。
窗外的城市照常运转，公交车报站，楼下住户开关门，塑料袋窸窣作响。
房间里只剩下她的声音，和他的呼吸。
