阳光照满床铺，姜绾额头抵在裴砚舟手背上，浅眠中被一阵细微的抽动惊醒。她猛地抬头，看见他眼皮颤了颤，眼睫微微抖动，像风里挣扎的蝶翅。
她屏住呼吸，看着他缓缓睁眼。
目光先是涣散地落在天花板上那道裂缝，然后慢慢转过来，落在她脸上。他的嘴唇动了动，声音干涩得几乎听不清：“……哪？”
姜绾喉咙一紧，立刻压低声音：“你醒了？感觉怎么样？疼不疼？”她没松开他的手，反而握得更紧了些，指尖能感觉到他掌心的凉意正在退去。
他没回答，只是盯着她看，眼神空茫，像是透过她在辨认某个模糊的影子。过了几秒，他才开口，语气平静得近乎陌生：“你是谁？”
姜绾怔住。
心跳漏了一拍，又重重砸回来。她以为自己听错了，可他的表情没有半分玩笑的意思——眉头微皱，眼神认真，甚至带着一丝警惕。
“你不认得我了吗？”她尽量让声音平稳，“我是姜绾，你的妻子。”
“姜绾……”他低声重复了一遍，手指无意识地抚上额角，似乎想理清什么，“这名字……好像听过。可‘妻子’？我们……结婚了？”
姜绾的心往下沉。她坐直身体，椅子发出轻微的摩擦声。“对，我们是夫妻。”她说得很快，像是怕慢一秒就会失去什么，“你别急，可能是受伤太重，影响了记忆。等你缓一缓，应该就能想起来。”
她顿了顿，试探着问：“昨晚的事呢？你还记得吗？你抱着我冲出仓库，身上全是伤，还说……别离开你。”
他闭上眼，眉心拧成一个结，仿佛有电流在脑子里乱窜。“头痛……”他嗓音发哑，“我想不起来。什么仓库？什么别离开？我……什么都不记得了。”
姜绾看着他痛苦的样子，不敢再逼。她松开手，往后退了半步，声音有点发涩：“你不记得……我们是怎么认识的？怎么在一起的？连这些都没有印象？”
他睁开眼，依旧迷茫：“对不起……我脑中一片空白。但我……”他停了一下，目光重新落回她脸上，语气忽然轻了些，“好像……只觉得你……不讨厌。”
姜绾低头看向自己的手——刚才还被他握着的地方，指尖微微发麻。她深吸一口气，重新靠近床沿，把情绪压进胸腔深处。
“没关系。”她说，声音比刚才稳了许多，“你不记得，我记得就行。”
她伸出手，轻轻覆在他放在被外的手背上。皮肤温热，脉搏跳动清晰。她没再说话，只是用拇指在他手背上来回摩挲了一下，像是确认他还在这里。
裴砚舟没有躲，也没有回应，只是静静地看着她，眼神里有种说不出的疏离和困惑。
“你知道现在是什么时候吗？”她问。
“不知道。”
“我们在城郊一间临时租的房子里。你受了很重的伤，昨晚刚处理完伤口。”她语速放慢，每一个字都清晰分明，“你是为了救我才变成这样的。你把我从一堆人手里带出来，抱我跑出去，一路上一句话都没说，但一直抓着我的手。”
他听着，眉头始终没松开，像是在努力消化一段不属于自己的经历。
“你说过很多次我的名字。”她继续说，“在我睡着的时候，在你疼得快撑不住的时候。你叫我‘绾绾’，你说不要让我走。你还记得这个称呼吗？”
他摇头。
“你不记得也没关系。”她笑了笑，嘴角扬起一点弧度，眼睛却没亮，“反正你现在活着，站在我面前，就够了。”
他看着她笑，却没有跟着放松，反而更困惑了。“你为什么对我这么好？”他问。
“因为我喜欢你啊。”她说得干脆，像是早就准备好答案，“不是因为你救过我，也不是因为你是谁。就是喜欢，从很久以前就开始了。”
他沉默了很久，久到她以为他不会再说话。
“可我不记得你喜欢我。”他终于开口，语气里没有质疑，只有真实的遗憾，“我连你长什么样都不确定是不是真的记住了。”
“那你现在记住就是了。”她俯身一点，离他更近了些，鼻尖几乎要碰到他的，“我叫姜绾，是你老婆。我不漂亮，脾气差，写剧本时会熬夜骂人，吃火锅一定要蘸麻酱，生气了就摸耳垂——就像现在这样。”
她说着，抬手碰了碰自己的左耳垂。动作自然得像呼吸。
他盯着那个小动作看了两秒，忽然说：“你刚才……一直守着我？”
“嗯。”
“我没醒的时候，你也在这？”
“从你被拖进屋就开始了。”她点头，“擦血、包扎、换药，全是我做的。你发烧说胡话，我也听见了。你说冷，我就给你加毯子；你说疼，我就握着你手。我没走，一次都没走。”
他看着她，眼神一点点变化，像是某种东西在暗处缓慢浮现。
“所以……我不是一个人？”他问。
“从来都不是。”她答得毫不犹豫。
他又沉默下来，这次不再是空茫，而是像在感受什么。片刻后，他抬起那只没被她压住的手，迟疑地伸向她的脸。
姜绾没躲。
指尖碰到她脸颊的瞬间，他忽然一顿，像是被什么击中。眉头猛地一跳，呼吸也乱了一瞬。
“怎么了？”她问。
“没什么。”他收回手，声音低了些，“就是……觉得碰你的时候，脑子里不那么空了。”
她心头一震，却没表现出来，只轻轻“嗯”了一声：“那以后多碰碰就好了。”
他没接话，只是望着她，眼神复杂。有疑惑，有不安，也有一丝极淡的依赖。
窗外传来早班公交的报站声，楼下有住户开门倒垃圾，塑料袋窸窣作响。城市照常运转，而这个房间像被隔开了时间。
“你饿吗？”她问。
“不太确定。”
“那我给你煮点粥？”她起身，“你躺着别动，我去去就来。”
她走到门口，手搭上门把时，听见他在后面叫她。
“姜绾。”
她回头。
他躺在那里，阳光落在他脸上，把他右眼下的痣照得很清楚。“如果你说的都是真的……”他声音很轻，“那你别丢下我。”
她站在原地，手握着门把没动。
“我不丢下你。”她说，“就算你不记得我，我也不会走。你要是一直想不起来，那我就重新让你爱上我一遍。”
他没再说话，只是看着她，直到她关上门走出去。
厨房很小，锅是昨天买的二手货，烧水时会发出嗡鸣。她蹲在地上点火，手指还在抖。
她知道他不记得了。
但她也知道，他刚才伸手碰她脸的时候，眼神变了。
不是因为认出了她。
而是因为，身体还记得她。
火苗蹿上来，映在她眼里。她盯着那团光，低声说：“你不记得没关系。”
“我来替你记得。”
