车子在郊区一条窄巷尽头停下时，天光已经彻底亮了。灰白色的晨雾浮在低空，裹着远处铁轨传来的震动。裴砚舟的手还搭在方向盘上，但整个人已经歪向驾驶座内侧，头抵着车窗，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。
姜绾推他肩膀，声音压得很低：“裴砚舟，醒一下，我们到了。”
没反应。
她解开安全带，绕到驾驶座外拉门。门开了条缝，冷风灌进来，他眼皮动了动，嘴唇微张，吐出一个模糊的音节，听不清是什么。她伸手探他额头，指尖触到一片湿冷的汗。心跳隔着手腕脉搏传来，快而弱，像绷到极限的弦。
她咬牙，一手穿过他腋下，另一手托住大腿，用力把他从车里拖出来。他比她高二十多公分，体重沉得让她膝盖一软，但她没松手。一步，再一步，沿着墙根走到锈迹斑斑的防盗门前。钥匙是他在便利店买药时塞进她口袋的，她抖着手翻出来，插了两次才对准锁孔。
门开后是一条狭长走廊，水泥地面上积着薄灰。她扶着他往里走，每踩一步都听见自己喘气声撞在墙上反弹回来。卧室在尽头，一张床，一床叠好的旧毛毯，靠墙还有个空衣柜。她把他放上床，人刚躺平，手指突然抽搐了一下，抓住了她的袖口。
“别……”他喉咙里滚出一个字，又没了声。
她蹲下来，握住他那只手：“我在，你先躺着，我处理伤口。”
他没松手，反而攥得更紧，指节泛白。她不敢硬抽，只能由着他，另一只手去解他衬衫扣子。血早就干了，布料黏在皮肤上，揭开时带起一阵细微的撕裂痛。她动作放得极慢，一层层翻开，看到左肩那道深口子还在渗血，腹部的纱布被血浸透，边缘发黑。肋下的伤最重，包扎时只是草草压了块棉垫，现在完全移位了。
她重新打开急救包，用酒精棉擦边缘。液体碰到伤口的瞬间，他猛地一颤，喉间溢出一声闷哼。她停手，等他呼吸平稳才继续。纱布一层层覆上去，胶带固定，手一直在抖。贴到最后一条时，发现他体温低得吓人，指尖冰凉，连耳垂都是青的。
她起身把毛毯展开，盖到他胸口，又从衣柜里翻出一件厚外套，叠起来垫在他脚下。做完这些，她坐回床边椅子，抓起他的手贴在自己脸颊上。太冷了，像摸到一块埋在雪里的铁。
“你可一定要醒过来。”她说，声音哑得不像自己的，“你要是敢在这时候睡过去，我以后写的每一个男主都让你死在第一集。”
他没睁眼，睫毛微微动了下。
她把他的手放进自己掌心搓了搓，又用拇指按他掌心虎口的位置。小时候发烧，母亲就这么给她活血。她不知道有没有用，但总得做点什么。
屋外传来环卫车清运垃圾的声音，接着是早班公交报站。城市醒了，可这间屋子像被隔开了一层膜，安静得能听见他鼻息间断断续续的杂音。她盯着他脸看，从眉骨到鼻梁，再到唇上那道结痂的裂口。血已经止住了，可脸色还是越来越白，嘴唇泛着淡紫。
她忽然俯身，手掌贴上他脖颈动脉。跳得很快，但每一次搏动都像要断掉。她不敢松手，一直按着，直到感觉那跳动稍微稳了些，才轻轻呼出一口气。
“你说过从十年前开始，命就不属于你自己了。”她低声说，“可你有没有问过我？我的命呢？是不是也早就交给你了？”
他没回应。
她低头看着两人交握的手，忽然想起昨夜他抱着她冲出仓库的样子。那么重的伤，还能把她抱起来跑。那时候他一句话都没说，只是死死箍住她腰，像怕她会消失。
现在轮到她了。
她把椅子往前挪了挪，整个身体靠过去，额头轻轻抵在他手背上。闭了会儿眼，又强迫自己睁开。不能睡，她得看着他。
“你要是真死了，”她嗓音发涩，“我就把你写成一个懦夫。写你明明爱我，却非要用契约骗我进门，写你最后死在反派手里，连句真心话都不敢说。”
他手指忽然动了下。
她立刻抬头，盯着他脸。他仍闭着眼，但嘴唇微微张开，发出一点气音。
“绾……绾……”
她愣住。
他又重复了一遍，声音轻得像从很远的地方飘来：“别离开……”
她眼眶一下子热了，忙仰头把那股酸意压回去。再低头时，声音已经稳住：“我不离开，我就在这。”
他没再说话，但手指慢慢收拢，反过来握住了她。力道很轻，像是怕碰碎什么。
她没动，任他握着，另一只手轻轻抚他脸颊。皮肤还是冷的，但她能感觉到他在呼吸，在维持着某种意识的连接。她开始低声说话，没什么逻辑，只是随便讲些事。
“你知不知道你衬衫第三颗扣子掉了，就昨晚那场打斗的时候。我还捡起来了，现在在我裤兜里。你要不要以后补上？”
他没应。
“你那个便利店买的创可贴，印着小熊图案。我以为你会嫌弃这种东西，结果你还用了。真奇怪，你什么都讲究，偏偏在这种小事上不挑。”
她顿了顿，看他依旧闭眼，呼吸略略深了些。
“你救过我两次。第一次是十年前，器材室那晚。第二次是昨天。我不知道第三次会不会有，但如果你敢不在了，我也没法再写下去了。剧本里没有你，我一个字都编不出来。”
她说到这里，忽然觉得累。不是身体上的，是心里那种沉到底的疲惫。她把头靠在床沿，手仍被他握着，另一只手无意识摸了摸耳垂——这是她紧张时的习惯动作。
“你要是再不醒，我就报警。”她轻声说，“我说真的。我不在乎什么裴氏、什么资本、什么麻烦。大不了一起进去。反正你进去了也有人伺候你，我进去了……大概也就天天写申诉书吧。”
他嘴角似乎动了一下。
她没看清，也不敢确定，但心口忽然松了点。她抬手轻轻碰他耳垂，那里有一粒小小的痣，颜色很淡。她以前从没注意过。
“你冷吗？”她问，“我给你再加条毯子。”
她起身去翻柜子，找出另一床薄被，轻轻盖在他身上。回来时，他手还维持着伸出来的姿势，像是在等她。她重新握住，这次把两只手都包进自己掌心，用力呵了口气。
“我不会走的。”她说，“一次都不会。”
屋外阳光渐渐爬过窗台，照进来一小片。落在他染血的袖口上，那块暗红在光线下变得透明，像晒干的枫叶。她看着那片光一点点移动，从袖口移到手背，再爬上他苍白的脸。
他始终没睁眼，但呼吸比之前稳了些，体温也回升了一点。她知道他还活着，正挣扎着留在这个世界上。
她低头，把脸贴在他手背上，闭了会儿眼。
再抬头时，声音很轻：“你说别离开，我听见了。”
他手指微微蜷了下，像是回应。
她没再说话，只是紧紧握着他，一动不动地守着。窗外车流渐密，楼上有住户开始走动，水龙头哗哗响。生活照常运转，而这里的时间像是被拉长了，每一秒都沉重得能听见回音。
她盯着他脸，看着他睫毛在光下投出细影，看着他嘴唇随着呼吸微微开合。她知道他听得到她，哪怕意识模糊，也能感知到她的存在。
这就够了。
她不会再让他一个人扛。
椅子硌得腰疼，她没换姿势。手被他握得发麻，她也没抽。只要他还握着，她就不会松。
“我不走。”她最后说了一遍，声音低得几乎听不见，“你要是敢丢下我，我就追到地狱里骂你八百遍。”
他没睁眼，但呼吸轻轻拂过她手背，像一声叹息。
阳光照满整张床，他仍闭着眼，她仍坐在旁边，手与手交叠，谁都没有动。
