风卷起那张泛黄的纸，打着旋落在裴砚舟脚边。他没低头看，目光仍锁在林薇手上那把刀上。姜绾脖子上的血痕已经凝了一层暗红，她的眼眶发红，却死死睁着，一眨不眨地盯着他。
他知道她在等他动。
他也知道，只要他一动，林薇就会划下去。
可他不能不动。
他缓缓抬起脚，踩住那张纸，鞋底碾过地面，发出轻微的摩擦声。林薇眼神微闪，刀尖稍稍抬离姜绾的皮肤。就在这一瞬，裴砚舟猛地侧身扑向左侧倒塌的铁架，动作快得像一道黑影。锈蚀的金属杆被他抄起，顺势横扫，正中从阴影处窜出的一名男子膝窝。那人闷哼一声跪地，手里的钢管脱手飞出。
“你果然带了人。”裴砚舟声音低哑，握紧铁杆站定，背脊绷直，“藏得真好。”
林薇冷笑：“你以为我还会像以前一样，一个人站在你面前，任你拒绝？”
她右手一挥，第二名手下从后方突袭，刀光划破空气。裴砚舟转身格挡不及，左肩传来火辣辣的痛感，血瞬间浸透衬衫。温热的液体溅到姜绾脸上，她猛地挣扎起来，喉咙里发出呜咽般的声响。
“别动！”裴砚舟低喝，目光却没离开敌人。他反手将铁杆砸向对方头侧，那人偏头躲过，却被他一脚踹中腹部，撞向角落的油桶。金属撞击声轰然炸响，震得屋顶灰尘簌簌落下。
林薇咬牙，亲自持刀上前。她不再说话，只是一步步逼近。裴砚舟喘息加重，左肩伤口不断渗血，手臂开始发沉。他盯着她的眼睛，脚步缓慢后退，直到背抵残墙。
“砚舟……”林薇轻声说，“放下吧。你救不了她。”
话音未落，她猛地上前，刀锋直刺。裴砚舟侧身闪避，腹侧仍被划开一道口子，血顺着腰线流下。他闷哼一声，单膝微屈，却仍稳住身形。第三名手下绕到他身后，试图擒拿。裴砚舟猛然转身，用肘击砸中对方喉结，那人捂颈倒地，抽搐几下再没动静。
林薇瞳孔收缩，举刀冲来。这一次，她是奔着致命去的。
裴砚舟没有退路。他迎上去，在刀锋刺入肋下的瞬间，整个人向前猛扑，用身体撞翻控制姜绾的绑匪。麻绳松动，他伸手撕开她手腕上的结，动作粗暴却精准。姜绾跌倒在地，嘴上的胶带已被她自己用牙齿一点点撕开，嘴角裂口更深，血混着唾液滴在地面。
“走。”裴砚舟咬牙，声音几乎是从牙缝里挤出来。
姜绾摇头，爬起来拽住他胳膊：“你不行！你撑不住！”
他甩开她的手，背靠断墙站直，右手拾起掉落的匕首，指向林薇：“我说了，不会丢下你。”
林薇疯了似的笑出声，举起打火机，火苗“啪”地燃起。仓库角落堆着几个旧汽油桶，盖子半开，气味刺鼻。她一步步走向油桶，眼神决绝：“那就一起死。你不是爱她吗？我让你亲眼看着她烧成灰！”
裴砚舟盯着那团火苗，忽然笑了下。他动了，不是冲向林薇，而是踉跄几步，抄起脚边一块断裂的铁板，狠狠砸向最近的油桶。油桶翻倒，汽油泼洒一地，火苗刚沾上便“轰”地蔓延开来，火焰贴地窜出，逼得林薇后退。
姜绾趁机抓起地上一块碎玻璃，用尽力气掷向林薇持火的手。玻璃划过她手背，火机脱手飞出，掉进水洼熄灭。林薇尖叫一声，怒视姜绾，正要扑上来，头顶一块松动的水泥块突然坠落，正中肩头。她惨叫倒地，额头磕在铁角上，鲜血涌出，昏死过去。
火势仍在蔓延，浓烟升腾。裴砚舟呼吸一滞，膝盖晃了下，差点跪倒。他撑住墙，低头看了眼自己的伤——左肩深可见骨，腹部那道长而窄，血已浸透半边衬衫，肋下的最深，每一次呼吸都像有刀在里面搅动。
“能走吗？”他问姜绾，声音沙哑得不像话。
姜绾点头，抹了把脸上的血和泪，扶住他胳膊：“我扶你。”
“不。”他甩开她，弯腰一把将她抱起。动作太急，牵动伤口，冷汗瞬间冒遍全身。他咬牙撑住，大步朝侧窗走去。玻璃早已破碎，只剩几根尖锐的残片挂在框上。他侧身挤过，脚下踩到碎渣，滑了一下，单膝跪地，又硬生生撑了起来。
晨光微亮，天边泛白。百米外，他的车还停在原地，引擎未熄，车灯亮着。
他抱着姜绾走到车边，打开副驾门，小心翼翼放她进去。她立刻抓住安全带扣上，转头看他：“你怎么样？上车！”
裴砚舟没应，绕到驾驶座，拉开门坐进去。手搭上方向盘时抖得厉害，他深吸一口气，发动引擎。车子缓缓驶出工业区，轮胎压过坑洼路面，每一次颠簸都让他额角青筋跳动。
后视镜里，仓库火光渐小，浓烟滚滚。没人追出来。
姜绾扭头看他，声音发颤：“你得去医院。”
“还不到时候。”他嗓音低哑，手指紧握方向盘，指节泛白。
“你失血太多了！”
“我知道。”他说，“但现在不能停。”
她沉默几秒，忽然伸手按住他腹部伤口，用力压住渗血的布料。他身体一僵，没躲。
“你要是死了，”她声音很轻，却字字清晰，“我以后写的所有剧本，都会让你死得更难看。”
他扯了下嘴角，没说话。
车子驶上主路，城市渐渐苏醒。街灯次第熄灭，早班公交缓缓启动。他开着车，速度不快，但始终没停下。后座空荡，前排两人浑身是血，一个强撑清醒，一个死死盯着对方的脸。
姜绾的手一直没松开。她看着他脸色越来越白，呼吸越来越浅，终于忍不住喊：“裴砚舟！看着我！别闭眼！”
他眼皮动了动，抬起眼看向她。
“我在。”他说。
然后他踩下油门，车子拐过最后一个路口，停在一家二十四小时便利店门口。他解开安全带，动作迟缓，像是耗尽了所有力气。他推开车门，站起身，双腿晃了下，扶住车顶才没倒下。
“你去哪儿？”姜绾惊问。
“买点东西。”他说，“止血贴、纱布、酒精……你还记得药店怎么走吗？”
她愣住：“你现在要去处理伤口？在这种地方？”
“医院太显眼。”他靠着车门，喘了口气，“先撑住，等找到安全屋再说。”
她说不出话，只能看着他拖着沉重步伐走进便利店。门铃叮咚响起，店员抬头看了眼，吓得差点喊出声。他摘下墨镜，露出满脸血污和苍白如纸的脸，低声说：“医药箱，最快的。”
店员颤抖着递来一个急救包。他付了钱，转身走出门，脚步比进来时更慢。姜绾下车迎上去，接过药包，扶着他回到车上。
她打开包装，拿出纱布和消毒棉，手抖得厉害。他靠在座椅上，闭眼忍痛，任她动作。当酒精触到伤口时，他肌肉猛地一缩，却没有叫出声。
姜绾咬着唇，一层层替他包扎。肩膀那道最难处理，她不得不靠近，一手撑住他后背，一手缠绷带。她的发丝垂下来，扫过他脖颈，带着淡淡的洗发水味道。
他忽然睁开眼，看着她近在咫尺的脸。
“别哭。”他说。
她没抬头，只加快手上的动作。
“我没哭。”她哽着说。
他没再说话，只是抬起没受伤的那只手，轻轻碰了下她眼角。指尖沾了点湿意，收回时，在裤子上擦了擦。
车子重新启动，驶向未知的方向。天空由灰转亮，第一缕阳光照进车窗，落在他染血的袖口上。姜绾看着那片暗红在光下变得透明，像干涸的枫叶。
她终于开口：“你说过，从十年前那个雨夜开始，你的命就不属于你自己了。”
他握紧方向盘，没应。
“那我的呢？”她声音很轻，“是不是也早就交给你了？”
他侧头看了她一眼，眼神很深，像藏着很多没说出口的话。然后他转回头，继续开车。
车轮碾过清晨的街道，留下两道模糊的血迹印痕。
