便利店的玻璃映出两人狼狈的模样。姜绾的卫衣被树枝勾破一道口子，发髻松散，铅笔斜插在脑后，几缕长发垂落颈侧。裴砚舟领带歪斜，额角沁着汗，呼吸还未平复。他们站在人行道边缘，身后车流重新流动，那辆黑色轿车停在斑马线前，车窗深色，看不清里面的人。
裴砚舟的手还搭在她肩上，指节微微发白。
他没说话，只是盯着那辆车。姜绾也没动，手指悄悄摸了摸耳垂，指尖微凉。
“走。”他说。
声音低哑，不像平时那样冷，而是带着一种绷紧的急迫。他拉着她转身，脚步加快，朝主路另一头走去。街边店铺灯光一盏接一盏亮起，黄昏压下来，风卷着塑料袋从脚边滚过。
他们拐进一条窄巷，想抄近路回车停的地方。巷子不长，堆着些杂物箱，尽头是条小马路，路灯昏黄。
就在他们走到巷中时，一个穿快递制服的男人迎面走来，手里拎着个包裹，低头看了眼单子，抬头问：“姜小姐？有你的件。”
姜绾脚步一顿。
裴砚舟立刻挡在她前面，目光扫过那人胸牌——没有编号，制服肩线不对，袖口磨损得也不像常穿的。
“不是我。”姜绾说，声音不大。
那人笑了笑，往前一步：“写着你名字，卫衣、牛仔裤，黑框眼镜，错不了。”
裴砚舟右手已滑进西装内袋。
下一秒，那人猛地扑上来，左手甩出一块湿毛巾直捂姜绾口鼻。姜绾本能挣扎，手抓向空气，指甲划过裴砚舟手臂。裴砚舟反应极快，一脚踹中对方膝盖，同时将她往身后拉。但那人早有准备，身后阴影里又窜出一人，从背后锁住裴砚舟双臂。
姜绾眼前发黑，肺部像被压住，想喊却发不出声。她看见裴砚舟挣脱束缚扑向她，可第三个人从侧面冲出，一记重击砸在他后颈。他踉跄跪地，眼神仍死死盯着她。
她被人拖进巷子深处一辆面包车，车门“砰”地关上。最后的画面是裴砚舟爬起来追来的身影，还有掉在地上的那支铅笔。
车启动，驶离。
裴砚舟跌撞着站起来，喉咙里涌上一股腥甜。他没管，掏出手机拨通追踪器信号源——那是他亲手给她别在卫衣内衬的夹层芯片，防水防干扰，只有他知道频率。
屏幕跳出血红坐标：城东老工业区，废弃机械厂三号仓库。
他翻身上车，引擎轰鸣，轮胎擦着墙根甩出火花。导航显示三十公里，正常行驶四十分钟。他踩下油门到底，闯过三个红灯，在工地围挡间抄近道，方向盘打得生猛，车身几次蹭到水泥墩。
车内寂静。他咬紧牙关，指节因握方向盘太紧而泛白，右眼下的朱砂痣随呼吸微微抽动。脑子里只有一个念头：绾绾，等我。
不能出事。
绝对不能。
---
仓库内部空旷，顶棚漏光，几束夕阳斜劈下来，照出空气中浮动的尘粒。铁架倒塌了一半，地面散落着锈蚀的零件和碎玻璃。角落里摆着一张老旧铁椅，姜绾被绑在上面，双手反绑在椅背，麻绳勒进手腕。嘴上贴着宽胶带，嘴角擦伤渗血。卫衣更破了，左肩布料撕开，露出里面的白色T恤。
她头昏沉，药效还没完全退。但她强迫自己睁眼，盯住前方。
林薇站在两米外，背对着门，一身白裙沾了灰，裙摆裂了道口子。她手里握着一把匕首，刀身不长，刃口闪着冷光。她正用指尖慢条斯理地摩挲刀锋，一下，又一下，像在试手感。
听到动静，她回头看了眼门口。
片刻后，仓库大门被猛地撞开，铁皮发出刺耳的呻吟。风灌进来，吹动她的长发。
裴砚舟站在门口，胸口剧烈起伏，外套皱乱，额角有道擦伤，血迹干了。他的视线瞬间扫过整个空间，最终落在姜绾身上。
她猛地抬头，眼睛睁大，瞳孔收缩。她想喊他的名字，可胶带封着嘴，只能发出模糊的呜咽。
他看见她嘴角的血，看见她手腕上的红痕，看见她眼里强撑的镇定和藏不住的惊惧。
心脏像被一只冰冷的手攥住。
他一步跨进来，声音撕裂般吼出：“放开她！”
林薇缓缓转过身，脸上没有惊慌，反而浮起一丝笑。她不动，只是将匕首轻轻一转，刀尖抵上姜绾脖侧的皮肤。姜绾身体一僵，喉头滚动，没躲。
“想救她？”林薇开口，声音平静，甚至带着点温柔，“没那么容易。”
裴砚舟脚步顿住，没再上前。
他盯着林薇，眼神像要把她剜穿。呼吸沉重，拳头紧握，指节咔咔作响。他全身肌肉绷紧，像一头被逼到绝境的野兽，随时会扑上去。
“你想要什么？”他嗓音沙哑。
林薇没答。她只是微微侧身，让自己完全挡在姜绾和裴砚舟之间，左手仍控制着刀的位置，右手缓缓抬起，用刀背轻抚姜绾的脸颊。动作轻柔，像在疼惜一件易碎品。
姜绾猛地偏头躲开，眼中闪过怒意。
林薇笑了，笑意却不达眼底：“你看，她还是这么倔。从小就这样，明明怕得要死，还要装硬气。大学时被孤立，她不说；被教授打压，她不说；连你失忆醒来，她都不敢哭出声。”
她顿了顿，目光转向裴砚舟：“可你呢？你记得吗？你当年为什么去器材室找她？因为你听见她在哭。隔着门板，你听见了。你踹开门，把她抱出来的时候，她浑身发抖，像只淋湿的小猫。”
裴砚舟没动，眼神未变。
“可你后来忘了。”林薇轻声说，“你失忆了，什么都不记得了。可我记得。我看着你抱着她去医院，我看着你守在病房外三天三夜。我就在想——凭什么？我陪你走过最黑的日子，我替你挡过媒体的枪口，我为你毁掉自己的事业，可你眼里从来只有她。”
她声音渐冷：“所以这一次，我要你亲眼看着。看着她在我手里一点点崩溃，看着你求我，看着你跪下来——就像当年你父亲没为你做的那样。”
裴砚舟终于开口，声音低得几乎听不见：“你疯了。”
“我不疯。”林薇摇头，笑容加深，“我只是不想再当影子了。我要你记住这一刻——是你选择救她，还是选择救你自己。”
她说完，刀尖稍稍下压，姜绾脖子上立刻出现一道浅痕，渗出血珠。
姜绾瞪大眼，没叫，只是狠狠咬住胶带。
裴砚舟瞳孔骤缩，猛地向前一步：“住手！”
“再靠近，”林薇抬眼，冷冷看着他，“我就划下去。”
他停下。
空气凝固。
仓库里只剩下三人粗重的呼吸声。夕阳西沉，光线变暗，刀刃上的反光也弱了，但那抹寒意仍在。
姜绾努力转动眼球，看向裴砚舟。她看见他站得笔直，可肩膀在抖。她想摇头，想让他别管自己，可她动不了。她只能用眼神传递——别冲动。
裴砚舟读懂了。
他慢慢抬起手，掌心朝外，示意自己不会动。可他的眼睛死死盯着林薇，像在计算距离，计算角度，计算她每一个细微的动作。
林薇察觉到了，轻笑一声：“别想救人。这里没信号，门已焊死，外面没人。就算你现在冲过来，我也能在你碰到我之前割断她的动脉。”
她顿了顿，忽然换了个语气，近乎哀求：“砚舟，只要你承认，你心里其实也有我，我就放她走。一句话，就够了。”
裴砚舟沉默。
一秒，两秒。
然后他开口，声音很轻，却清晰：“没有。”
林薇脸上的笑僵住。
“从来没有。”他继续说，目光未移，“你不是她，也不是替代品。你永远不可能是。”
林薇的手抖了一下。
刀尖在姜绾脖子上划出更深的口子，血流下来，顺着颈侧滑进衣领。
姜绾疼得闭了下眼，又强行睁开。
裴砚舟喉咙滚动，声音压得更低：“放开她。你要恨，冲我来。她什么都不知道，什么都没做错。”
“她做错了！”林薇突然尖叫，“她存在就是错！她活着，你就永远不会看我一眼！”
她喘着气，眼泪涌出来，可表情仍是扭曲的笑：“所以今天，我一定要你选。选她，就得看着她死在我面前。选我……你就得亲手杀了她。”
她说完，把刀交到左手，右手缓缓扯开自己左腕的袖口。那里有一道旧疤，横贯皮肤。
“还记得这个吗？”她问，“你喝醉那天，我用碎玻璃划的。我说，如果你死了，我就跟着死。你说我疯，可你还是抱我去医院。那时候你抱着我，嘴里喊的却是她的名字。”
裴砚舟脸色发白。
“现在，换你了。”林薇举起刀，刀尖对准姜绾心口，“你来决定，谁活。”
姜绾剧烈摇头，泪水终于滚落。
裴砚舟站在原地，像被钉住。
仓库陷入死寂。
远处传来乌鸦叫声，一声，又一声。
林薇嘴角扬起，等着他崩溃，等着他求饶。
可就在这时，裴砚舟动了。
他没冲上来，也没跪下。
他只是缓缓摘下领带，解开西装扣子，把外套脱下来扔在地上。然后他一步步走近，脚步稳定，眼神如铁。
“你要答案？”他说，“我给你。”
他走到距她们三步远的地方停下，直视林薇：“我给不了你想要的东西。但我可以告诉你——从十年前那个雨夜开始，我的命就不属于我自己了。它在她手里。”
林薇冷笑：“所以你打算替她死？”
“不。”他摇头，声音平静，“我是来让你明白——你手上这把刀，杀不死她。因为只要我还站着，就不会让你碰她一根头发。”
他说完，抬起右手，缓缓指向林薇。
“放下刀。否则，我不保证接下来会发生什么。”
林薇怔住。
姜绾睁大眼，泪珠挂在睫毛上。
风从破窗吹入，卷起地上一张泛黄的纸，打着旋，落在裴砚舟脚边。
