阳光刺得人睁不开眼，十字路口的红灯还亮着，车流在斑马线前排成一列。裴砚舟仍握着姜绾的手腕，掌心发烫，指节绷得发白。她没挣脱，也没说话，只是顺着他的力道往前站了半步，长发被风卷起，铅笔松了，几缕发丝贴在脖颈上，痒。
她忽然抬手摸了摸耳垂。
不是因为紧张——至少她以为不是。可指尖触到皮肤时，才发现自己呼吸变浅了。她没看裴砚舟，目光扫过右侧那辆黑色轿车。车窗深色，照不出人脸，但刚才停下的位置太准，像是算好了他们过街的时间。
绿灯还没亮。
她眼角余光瞥见前方三个工人模样的男人站在施工围挡外，穿着统一的黑色工装外套，袖口都翻出一圈灰布条。他们没抽烟，也没说话，只是并排站着，视线齐刷刷地朝这边落过来。
左边巷口走出两个人，一个低头看手机，另一个假装系鞋带，动作却慢得不像真在做事。右边那辆厢式货车缓缓靠边，司机没下车，车门却微微拉开一条缝。
姜绾的手突然攥紧了。
她不是猛地抓，而是手指一根根收拢，像要把什么从空气里抠出来。裴砚舟察觉到异样，侧头看了她一眼。她嘴唇动了动，声音压得很低：“我心里慌慌的。”
他没问为什么。
他知道她不会无端说这话。上一次她说“心里慌”，是在医院走廊，三分钟后保安冲出来拦住他们，说记者混进来了。再上一次，是签合同那天，她刚说完，裴明远的助理就推门进来，说“董事长想见您”。
这一次，她连理由都说不出来。
“别回头。”裴砚舟低声说，声音沉得像压过地面的车轮，“往前走。”
他不动声色地调整步伐，把姜绾往内侧带了些，让她背对巷口和货车的方向。他自己转向外围，肩膀微沉，像是随时能撞开什么东西。他的手终于松开她的手腕，转而握住她的手，五指交扣，力道比平时重了一倍。
绿灯亮了。
人群开始移动。姜绾跟着他迈出第一步，第二步。她脚步有点飘，像是踩在软地上。她强迫自己盯着前方，可余光还是控制不住地往四周扫——那三个工人没有动，直到他们走到斑马线中间，才突然横移一步，堵住了前端出口。左侧两人加快脚步，一前一后逼近；右侧货车的门又开了些，里面黑漆漆的，看不出有没有人。
七个人，动作整齐得像排练过。
裴砚舟的脚步顿了一下，随即加快。姜绾几乎小跑才能跟上。她听见自己心跳撞在肋骨上，一下比一下狠。她想开口问是不是该报警，可话到嘴边又咽了回去——如果这些人真是冲着他们来的，电话早就被监听了。她下意识去摸口袋里的手机，指尖碰到金属外壳的瞬间，又缩了回来。
不能掏。
一掏就是信号，就是暴露位置。
她只能死死抓住裴砚舟的手。他的掌心全是汗，但她没松。她甚至用拇指蹭了蹭他虎口的老茧，那是拍戏时常年握刀留下的，现在成了她唯一能确认“他还在这里”的东西。
前方施工围挡绕成U形，原本直通地铁口的路被封死了。他们必须左转进窄巷，或者右转穿过停车场。可左边巷子太深，尽头黑乎乎的，连路灯都没有；右边停车场空旷，但那辆厢式货车正缓缓倒车，车尾对着他们，像一张张开的嘴。
裴砚舟选择了右边。
他拉着她快步走向停车场边缘，那里有辆共享单车停着，后面是一排绿化带。只要穿过这片空地，就能接到主路，那边人多，监控也密。他脚步越来越快，姜绾差点被地砖缝绊倒，膝盖撞了一下，疼得吸了口气，却硬撑着没出声。
就在这时，左侧巷口的人突然提速。
右侧货车“砰”地关上门，引擎轰响。
前方两个工人分开站位，形成夹角。
他们被包圆了。
姜绾瞳孔猛地一缩，喉咙里挤出一句：“我槽，真的来了！”
她不是尖叫，也不是哭喊，而是带着一种近乎荒谬的清醒——就像剧本写到一半，反派突然跳出来念台词，明明不合理，却真实发生了。
裴砚舟没回应。
他猛地转身，整个人横在她面前，双臂微张，将她完全挡在身后。他的背宽阔，西装挺括，肩线绷得像拉满的弓。他没去看那些人，只是盯着前方最中间的那个男人，眼神冷得能刮下一层皮。
风吹起他的领带，最上面那颗扣子依旧系得严实。他右手悄然滑进西装内袋，指尖触到金属的凉意——是防狼喷雾，还是别的？他自己知道。
姜绾站在他背后，双手本能地抓住他外套下摆。她的指甲掐进布料里，指节泛白。她不敢抬头，可余光还是扫到了——左边两人已站定，距离不到五米；右边货车熄了火，门没开，但车轮压过地面的声音停了；前方三人呈扇形展开，中间那个抬手做了个手势，像是在等什么指令。
没人说话。
没人动手。
可空气已经凝固了。
她听见自己吞咽的声音，干涩得像砂纸摩擦。她想提醒裴砚舟注意背后，可她不敢开口——怕一出声，这些人就会扑上来。她只能死死贴着他，感受他后背的温度和肌肉的紧绷。她甚至能感觉到他每一次呼吸时脊椎的起伏，轻微，却有力。
她忽然想起昨晚的事。
他睡着时，手会无意识搭在她手腕上，像是怕她消失。那时候她笑他 paranoid，他说：“我不是怕你走，是怕有人把你带走。”
她当时没当真。
现在她信了。
她把脸贴在他外套上，布料沾了点汗味，混合着他惯用的雪松香水。她闭了闭眼，再睁开时，视线落在前方那人脚上——黑色作战靴，鞋带系法特殊，交叉三圈后打结。她在某部军事题材剧本里见过这种绑法，说是防止剧烈运动时松脱。
这不是普通人。
也不是临时起意。
他们是冲着带走人来的。
她咬住下唇，尝到一丝铁锈味。她不知道这些人是谁派的，也不想知道。她只知道，只要裴砚舟还在前面站着，她就不能倒。
她抬起手，轻轻拍了他后腰一下。
不是求救，是提醒：我在。
他没回头，但肩膀微微动了下，像是回应。
远处传来公交车报站的声音，有人在笑，有小孩跑过斑马线。城市依旧喧嚣，可他们脚下这块地，像是被切出去了一样，静得能听见彼此的心跳。
前方那人终于动了。
他往前迈了一步，没说话，只是抬起手，示意左右合围。
裴砚舟的指节在内袋里收紧。
姜绾屏住呼吸。
就在这时，一辆快递三轮车从主路拐进来，司机大声吆喝：“让一让！送件！”车头直冲包围圈而来，速度不减。那几人被迫散开闪避，阵型裂开一道口子。
裴砚舟抓住这瞬息机会，猛地拽着姜绾向右后方退去，一脚踩上绿化带的矮墙，另一只手护住她脑袋，防止撞到树枝。他们退到一棵梧桐树后，树干粗壮，暂时遮住了视线。
“别出声。”他低语，声音哑得不像话。
姜绾点头，手仍抓着他衣角。
他掏出手机，快速按了几下，锁屏，塞回口袋。他知道信号可能被干扰，但他必须试。他抬头看了眼周围——停车场出口三十米，主路人流密集，只要再撑十秒，就能冲进去。
可那七人已经重新集结。
他们没追，只是缓缓推进，像围猎。
裴砚舟盯着最前面那个男人，忽然开口，声音不大，却穿透空气：“你们要的是我，放她走。”
那人没答，只是抬手，做了个“继续”的手势。
姜绾猛地摇头：“别听他的！一起走！”
她知道他在想什么——牺牲自己换她安全。可她不怕被绑，她怕的是他又一个人扛下所有，像十年前那样，像上一次失忆那样，像每次受伤都不告诉她那样。
她不想再醒来时，只看到空床和一张字条。
她用力抓住他胳膊，指甲几乎陷进肉里：“说好了一起查到底，你敢扔下我，我就写剧本黑你一辈子。”
他侧头看了她一眼。
那一眼里有挣扎，有疼，有藏不住的惧。他想让她安全，可他也怕失去她。
他最终没再说话，只是把她往身后又拉了半步，自己往前踏出一寸。
风卷起落叶，在他们之间打了个旋。
七人呈半圆逼近，脚步一致，落地无声。
姜绾的呼吸卡在喉咙里。
她看见前方那人右手伸进外套，动作缓慢，像是在拿什么。
裴砚舟的指节已扣住内袋里的东西，全身肌肉绷紧，像一头被逼到绝境的兽。
她死死盯着那人的手，等着它掏出来——枪？刀？绳索？
就在这时，一辆出租车突然从主路冲上人行道，轮胎摩擦地面发出尖啸，车头直指包围圈中央。司机探出头大吼：“干什么呢！报警了啊！”
人群骚动。
那七人动作一顿，交换眼神。
裴砚舟抓住机会，一把搂住姜绾腰，将她整个抱起，转身就往主路冲。她的卫衣下摆被树枝勾住，撕开一道口子，她顾不上，只能死死抱住他脖子。
他们冲出绿化带，踏上人行道。
身后脚步声追来。
裴砚舟脚步未停，抱着她一路狂奔。她的发甩在他肩上，温热的呼吸打在他耳后。她听见他喘得厉害，像是肺要炸开，可他没放慢。
主路就在眼前。
人潮汹涌。
他们冲进人群，混入步行的上班族、逛街的情侣、推婴儿车的母亲之中。
裴砚舟终于停下，将她放下，双手扶着她肩膀，喘着气问：“没事吧？”
她摇头，嘴唇发抖，却挤出一句话：“下次……别抱，太丢人了。”
他扯了扯嘴角，没笑出来。
他们站在便利店门口，玻璃映出两人狼狈的模样——她头发散乱，卫衣破了；他领带歪了，额角冒汗。身后街道恢复平静，那辆出租车不知去向，七人消失无踪。
可他们都知道——这还没完。
姜绾抬手，把铅笔重新插进发髻，动作很稳。
她看着玻璃里的自己，轻声说：“他们还会来的，对吧？”
裴砚舟没答。
他只是伸手，将她耳后一缕碎发别到耳后，指尖 linger 了一瞬。
远处红灯再次亮起，车流停下。
一辆黑色轿车静静驶近，停在斑马线前。
