车顶天窗外扫过的强光只是一瞬，是路边高架桥上一辆货车驶过时打的远光灯。出租车平稳地驶出支路，汇入主干道车流。姜绾松了口气，手还搭在安全带上没松开。
裴砚舟把遮阳板推了上去，侧脸映着流动的街灯光影，一明一暗。他没再说话，只是从外套内袋摸出一张折叠的纸条，递给她。
她接过，展开。
不是打印字，是手写的：【明早十点，凯悦大堂咖啡区等你。林薇】。
字迹工整，笔画收尾处微微上挑，像某种无声的挑衅。
“这是……”她抬眼，“你什么时候收到的？”
“昨晚论坛签到台。”他声音低，“她让人塞进我外套口袋。”
姜绾皱眉：“那你之前给我的那张打印纸——”
“我写的。”他说，“我想看看你的反应。”
她猛地转头看他，“你试探我？”
“我在确认你有没有被盯上。”他目光直视前方，“如果有人提前知道你要去，那张纸条就是饵。你若犹豫、追问，就说明你身边有漏。”
她手指收紧，纸条边缘硌进掌心。
“所以你现在信了？”
“我不信任何人。”他说，“但你是例外。”
她喉咙动了动，没接这话。把两张纸条并排看了会儿，问：“她为什么约我？明明是你和她有过节。”
“因为她知道，要动你，比动我更快。”
车内短暂沉默。红灯亮起，车子停下。窗外是一家二十四小时药房，霓虹灯管闪了一下。
“我不去。”她说。
裴砚舟侧目。
“我去。”她把纸条折好，塞进卫衣胸前口袋，“而且我要跟你一起去。”
“不行。”他语气立刻沉下来，“她是冲你来的，你露面就是往陷阱里跳。”
“那你就一个人去？”她冷笑，“她约的是我，你去干嘛？当保镖？还是怕我看穿她什么？”
“姜绾。”他声音压低，“这不是吵架的时候。”
“我知道。”她盯着他，“但我是你老婆。合同上写得清楚，同进共退。你要是敢把我关在外面，我现在就把契约拍照发微博。”
他眯起眼，“你威胁我？”
“我履行义务。”她扬起下巴，“再说了，真有危险，我也得护着你。你这人，看着凶，其实最容易被人算计。”
他没笑，可眼角微不可察地松了一下。
绿灯亮。车子启动。
“你跟去，只会打乱节奏。”他说，“她在等你单独出现，好放话。”
“那就让她等个空。”姜绾靠向座椅，“我们一块去，一块听。你说不说话都行，我在就行。”
“你不怕？”
“怕。”她坦然，“但我更怕你一个人扛事，最后又像上次那样，自己往枪口上撞。”
他没再反驳。手指在膝盖上轻轻敲了两下，停住。
第二天九点四十分，两人抵达凯悦酒店。姜绾换了件米色风衣，长发用铅笔随意绾起，脸上没化妆。裴砚舟一身深灰西装，领带系到最上面一颗扣子，右手插在外套口袋里，指节始终绷着。
大堂宽敞明亮，大理石地面反着冷光。咖啡区设在靠窗位置，几组沙发围成半开放空间。服务生穿着统一制服来回走动，客人三三两两坐着，低声交谈。
他们还没走近，就看见林薇已经到了。
她坐在最里侧的单人沙发上，背对阳光，整个人一半在光里，一半在阴影中。穿一件白色连衣裙，袖口滚着蕾丝边。右手搭在膝上，指尖正一下下轻点左手手背，节奏稳定得不像闲来动作。
桌上只有一杯水，玻璃杯壁凝着水珠，没吸管，没柠檬片，也没点单小票。
姜绾脚步慢了一拍。
裴砚舟察觉，偏头看她。
她没说话，只是伸手摸了下耳垂——紧张时的小动作，他早就认得。
他们走到桌前站定。林薇缓缓抬头，目光先落在裴砚舟脸上，停留两秒，然后转向姜绾。
嘴角慢慢扬起。
不是笑，是肌肉牵动形成的弧度。眼睛没动，眼神静得像井水。
“你来了。”她对姜绾说，声音很轻，像在念一句台词。
“嗯。”姜绾应了，拉开对面双人沙发的椅子坐下。裴砚舟站在她身后，没坐。
“他不坐？”林薇问。
“他站着也行。”姜绾说，“反正你也不是请他来的。”
林薇轻笑一声，指尖移到右耳，轻轻抚过那枚蓝宝石耳钉。动作缓慢，像是在确认什么还在原位。
“你们怀疑我设局。”她说，语气平静，“可你们已经来了。”
“我们本来就要来。”姜绾说，“你不约，我们也会找你。”
“哦？”林薇眉毛微挑，“找我做什么？”
“问几件事。”姜绾身体微微前倾，“比如，你怎么知道我妈的事？那些照片，是谁给你的？”
林薇没答。目光越过她，看向仍站着的裴砚舟。
“你变了很多。”她说。
裴砚舟没动，也没开口。
“以前你从不让人站你后面。”她轻声说，“现在，倒肯让她挡在前面了。”
姜绾后背一紧。
裴砚舟终于开口：“你想说什么，直说。”
“我不急。”林薇收回视线，重新看向姜绾，“你知道吗？昨天论坛开始前，我接到一个电话。”
她顿了顿，端起水杯喝了一口。放下时，杯底碰触桌面，发出轻微“嗒”一声。
“对方说，如果你不来，我就把东西公开。”她看着姜绾，“但他们搞错了。我不是拿来威胁人的工具。”
姜绾盯着她：“所以你是来帮忙的？”
“我是来告诉你——”林薇声音更低了些，“有些门，开了就关不上。有些真相，看到的人，活不长。”
空气骤然沉下去。
服务生端着托盘经过，原本要往这边走，却在半途拐了个弯，去了另一组座位。邻座一对情侣不知何时已起身离开，留下未喝完的咖啡和翻开的杂志。
姜绾环顾四周，发现最近的一桌也空了。整个咖啡区，只剩他们这一角还有人坐着。
像是被无形的线划出了边界。
她压低声音：“这地方不对劲。”
裴砚舟微微颔首，仍站着，肩膀线条绷紧。
“你特意选这儿。”姜绾盯着林薇，“光线、位置、人流，都是你安排的。你在等我们进来，然后——切断退路。”
林薇没否认。她只是再次抬起手，指尖缓缓滑过耳垂上的蓝宝石耳钉，动作带着某种仪式感。
“你们以为在查过去。”她说，“可你们每走一步，都在走进别人的计划里。”
“谁的计划？”姜绾问。
林薇没答。她只是缓缓勾起嘴角，笑容终于成型——尖锐、冰冷，像刀锋出鞘。
她看着姜绾，又像是透过她看着别人。
“你根本不明白。”她说，“你手里攥着的，从来不是线索。是你自己的葬礼请柬。”
姜绾呼吸一滞。
裴砚舟往前半步，站到她身侧，不再沉默。
“说完了吗？”他问。
林薇的目光终于移到他脸上。两人对视数秒。她眼里的温度一点点褪去。
“我没想伤你。”她轻声说，“可你要查下去，就别怪我不念旧情。”
“旧情？”裴砚舟冷笑，“你跟我，什么时候有过情？”
林薇嘴角抽动了一下，像是被刺中。
但她很快稳住，重新扬起那抹笑。
“你可以不信。”她说，“但你会知道，我今天说的话，每一句都是真的。”
她慢慢站起身，白裙下摆轻轻晃动。
“别再往前走了。”她说，“最后一次提醒你。”
说完，她转身离开。步伐不快，没回头，穿过大堂，走向电梯间。背影笔直，像一把收进鞘里的刀。
姜绾没动，直到她的身影消失在转角。
“她在恐吓。”她说。
“不。”裴砚舟盯着那片空地，“她在预警。”
“什么意思？”
“她怕的不是我们。”他声音低，“是背后的人。”
姜绾抬头看他，“那我们现在——”
“待着。”他说，“别动。”
他话音刚落，大堂入口处传来一阵骚动。几个穿黑西装的男人快步走进来，目光扫视全场，直奔前台。其中一个拿出证件，与工作人员低声交谈。
姜绾立刻压低身子，“是警察？”
裴砚舟眯眼看了几秒，“不是。”
“那是——”
“裴氏安保。”他声音冷下来，“他们来清场了。”
姜绾心头一沉。
两人依旧坐着，没动。咖啡区其他座位仍空着，服务生绕道而行，没人靠近。
裴砚舟的手慢慢伸进口袋，握住了什么。
姜绾悄悄伸手，覆在他手背上。
他没躲。
十点零七分。
阳光斜照进大堂，落在空荡的桌面上。水杯里的水已不再凝结水珠，变得温吞。那枚蓝宝石耳钉留下的指纹，在玻璃杯沿泛着微光。
他们仍坐在原位，面对面，手叠着手，像一对等待宣判的囚徒。
