月光从门缝挤进来，斜斜切在屋里的地上。白芷还坐在床角，被子裹在身上没动，手指却死死抠着床沿，指节发白。她眼睛盯着门口，刚才那道背影还在她脑子里晃——他拖着剑走出去，脚步歪斜，每一步都在地上留下一个暗红的印子。
血迹一直延伸到门外，像条细长的红线，断断续续地爬过门槛，在院子里被夜色吞了一截，又在墙根前模糊成一片。
屋里静得能听见自己心跳。窗纸破了三个洞，风从外面灌进来，吹得桌上的纸蝶轻轻颤。那只纸兔还蹲在枕边，脚下压着块桂花糖，糖纸闪了一下光。
她忽然想起他回头时说的那句话：“等我回来。”
声音沙哑，却说得稳。不是哄小孩的那种语气，是认真的，像从前也这么说过很多次。
“等我回来。”
这四个字在她脑子里转了几圈，突然撞上一道门。门后有火光，有哭声，有个男人抱着她往外跑，嘴里也在说：“甜宝别怕，我带你走。”那时她很小，脸贴在他肩上，闻到的是铁锈味和一点药香。那人穿着玄色袍子，腰间挂着剑，头发散了一缕，沾着血，黏在脸上。
画面一闪而过，可这次没散。
她猛地抬头，目光扫过满地狼藉：翻倒的椅子，碎裂的窗纸，地上那滩他跪下时留下的血。她盯住那摊血，越看越清楚——不是第一次见这样的血。几年前在王府，也有一次，他替她挡了刺客，倒在回廊下，她趴在他胸口哭，血顺着袖子往下滴，滴在她手背上，烫得吓人。
那时她叫他什么？
她张了张嘴，没出声。
再往前想——书房里，她躲在案下，听见他审军报，声音冷得像冰。她打了个喷嚏，他停下话头，低头看她，伸手摸了摸她脑袋。她仰头，看见他眉眼锋利，可眼神松了一下。
她记得那双手，粗，凉，但碰她的时候很轻。
还有马车上，山道遇袭，他把她按在车底，自己迎上去拼杀。她拿小弩射中敌人，他回身看她，嘴角一翘，说了句：“干得不错，甜宝。”
甜宝。
这个称呼从不知道什么时候起，就只属于他。
记忆像被撕开的布，一块接一块往外冒。她想起他教她用匕首，说“握紧，别松”；想起她发烧说胡话，他整夜守着，一遍遍给她换帕子；想起宫宴上副将起哄，他没骂人，只是把她的手拢进袖子里，低声道：“我家的，不许闹。”
全是同一个人。
她喘不上气，胸口像被人攥住，喉咙发紧，眼眶突突直跳。她慢慢松开抓着被子的手，指尖冰凉，腿却抖得撑不住。她掀开被子，赤脚踩在地上，地板冷得刺骨。
她一步步挪到门口，扶住门框才没栽倒。
院里风大，血腥味扑面而来。她顺着血迹往墙根看，那边黑乎乎的，没人影。她知道他追出去了，伤成那样还要追，为了不让那些人再回来害她。
而她呢？她忘了他。
她居然忘了他。
膝盖一软，她直接跪在了门槛上，额头抵着门框，手抓着门板边缘，指甲刮出几道白印。眼泪一下子涌出来，不是一滴一滴，是哗地冲下来，顺着脸颊往下淌，滴在手背上，混着地上的灰尘。
“燕云骁！”她喊了一声，声音劈了，像被砂纸磨过。
没人应。
她又喊，更大声：“燕云骁！”
还是没人。
她整个人抖起来，肩膀一抽一抽，喘都喘不匀。她把脸埋进臂弯，可止不住哭，越哭越狠，像要把这几年憋着的全都哭出来。她记起来了，全记起来了——他是那个在火场里抱她出来的男人，是那个教她拿弩、护她入宫、为她当殿斩人的燕云骁，是她说要护他一世，他笑着答应“我也护你一生”的那个人。
她怎么敢忘了他？
“对不起……”她哽着嗓子，眼泪鼻涕糊了一脸，“我不该忘了你……我再也不会忘了你了……你回来……你快回来……”
她抬手拍地，一下一下，像是在求他听见。声音在夜里传得很远，惊得老槐树上的乌鸦扑棱飞走。
她忽然想起梦里叫过“王爷”，那时她还不知道是谁，可身体还记得。她记得他的味道，他的声音，他摸她头的样子。她明明早就认出他了，只是心不肯信，非得等到他一身是血地走出去，才肯把门打开。
她恨自己。
她把额头抵在地上，手抠着砖缝，哭得上气不接下气。冷汗从鬓角流下来，混着泪，滴在砖面上。她想站起来去找他，可腿软得撑不起身子。她只能跪在这儿，一遍遍喊他名字，像小时候迷路时哭爹娘那样喊。
“燕云骁！我记起来了！我记起来了啊！你回来……你别丢下我……”
她喊到最后，嗓子哑得几乎听不清字。院外风吹树叶，沙沙响，可没有脚步声。
她抬起头，看向墙根那片暗处。血迹在那里断了，像是他停过，又或是被人扶走。她不信他会倒，他从来不会在她看不见的地方倒下。他一定还在追，还在守，哪怕流干了血，也要把危险挡在外头。
她慢慢抬起手，抹了把脸，手背上全是湿的。她看着自己的掌心，颤抖着，慢慢攥紧。
她不会再忘了。
她要把他找回来，要看着他包扎伤口，要塞糖给他吃，要揪着他袖子说“你不许再这样”。她要记住他的每一道伤，每一句话，每一次回头。
她撑着门框，一点点往上爬。腿还是软，可她咬牙站着了。她站在门口，望着院外那片黑，嘴唇还在抖，可眼神亮了起来。
就在这时，墙根那边传来一声闷响，像是有人踩断了枯枝。
她浑身一僵，盯着那方向。
风停了。
树叶也不动了。
然后，她看见一个影子从墙角拐出来，走得极慢，一只手撑着墙，另一只手拖着剑。剑尖在地上划出一道细长的痕，混着血，在月光下泛着暗光。
他回来了。
她喉咙一堵，想喊，可发不出声。
他一步步走近，身形摇晃，头低着，长发垂下来遮住脸。走到院中时，他顿了一下，似乎想挺直背，可没撑住，肩膀一塌，手一滑，整个人靠着墙滑坐下去。
可他还坐着，没倒。
他抬了下头，朝门口看过来。
月光照在他脸上。
他满脸是血，分不清哪是别人的，哪是自己的。右臂上的银镖还插着，衣裳破了好几处，血浸透了半边身子。可他看见她时，嘴角动了一下，像是想笑。
白芷站在那儿，眼泪又冲下来。
她没跑过去，没尖叫，没扑上去抱他。她就那么看着他，看着这个她差点永远忘掉的男人，看着他坐着都不肯倒下的样子。
然后她开口，声音哑得不像话，却一字一句，清清楚楚：
“燕云骁，我记住了。”
