月光又爬上窗棂的时候，院墙外那棵老槐树的影子正斜斜地压在屋檐上。风不大，檐角的铃铛只轻轻晃了一下，叮当声还没落地，墙头便落下一个黑影。
他动作熟得很，靴底一蹭瓦片，翻身进来时连树叶都没惊动一片。粗布衣裳沾了点夜露，袖口还破了个小口子，是昨儿修马厩顶棚时挂的。他没换，也不觉得碍事，只低头拍了拍灰，走到门前，手搭上门框——门果然没闩。
屋里静得很，白芷躺在榻上，被子盖到胸口，一只手松松地搭在身侧，另一只手蜷着，像是抓过什么又放开了。她睡得不算深，眉头微微皱着，呼吸短促了几下，又慢慢平复。
燕云骁在门口站了会儿，才轻步走近，在矮凳上坐下。他没点灯，也不出声，只看着她。
过了片刻，他低声道：“我来了。”
白芷眼皮动了动，没醒。
他也不急，声音压得更低：“今天不讲房梁上的事了，讲个新的。”
她还是没睁眼，可耳朵尖微微红了一下，像是听见了。
“那年冬天，雪下得特别大。”他慢慢说，“你穿着双小棉靴，在院子里追一只冻僵的麻雀。追到炭盆边上，脚底一滑，整个人扑进去，炭火烫了脚心，疼得直跳，却还不撒手——手里攥着那只鸟。”
他顿了顿，嘴角浮起一丝笑：“你说‘它都快冻死了，我不暖着，它就真没了’。我说你傻，她说‘甜的就不能放手’。我说鸟不甜，她说‘心甜就行’。”
屋里安静下来，只有他说话的声音，轻得像风吹纸页。
白芷的眉头一点点松开，嘴唇微张，呼出的气息变得绵长。她翻了个身，侧躺着，脸朝向他，睫毛轻轻颤了两下，终于沉进梦里去了。
燕云骁没停，继续说着，声音更缓：“后来我把炭盆端走，你坐在小板凳上哭，说再也不理我了。我蹲下来看你，你抬起脸，眼睛红红的，说‘马三哥骗人，明明答应陪我烤红薯的’。我说我没答应，你说‘你答应了，就在心里答应了’。”
他说着说着，见她嘴角微微翘起，像是梦到了什么好事。
他住了嘴，静静看她。
月光从窗缝溜进来，照在她额头上，像撒了层薄粉。她的呼吸均匀，胸口随着每一次吸气轻轻起伏，手指也松开了，软软地落在被面上。
他伸手，想替她理一下散在脸前的一缕头发，指尖刚触到发丝，却又停住。
就在这时，她忽然动了动嘴唇，发出一个极轻的音。
“……王爷。”
他手指一僵。
她又呢喃了一声，声音更模糊了些，却仍清晰可辨：“王爷……”
不是“马三哥”，也不是“燕大哥”，是“王爷”。
他整个人怔在那里，连呼吸都忘了。
她还在睡，唇角带着点笑意，像是梦里见到了什么熟人，安心得很。
他盯着她看了很久，久到月亮偏西，屋里的影子拉得老长。他的手缓缓抬起来，没有去碰她的发，而是轻轻抚过她额角，动作小心得像怕碰碎一块玉。
然后，他俯身，低头，在她额头上落下一吻。
很轻，很快，像羽毛扫过。
可他没立刻起身，反而停在那里，额头几乎贴上她的皮肤，鼻尖闻到她发间淡淡的皂角香。他闭了眼，再睁开时，眸子里的东西沉得能压住整座夜色。
他坐回矮凳，手扶着床沿，目光始终没离开她脸。
她睡得很熟了，呼吸越来越稳，偶尔哼一声，像是在回应梦里的谁。
他看着，忽然低声说：“我不是王爷。”
声音轻得几乎听不见。
“我是那个答应陪你烤红薯的人。”
他没再说话，只是坐着，守着。
窗外树影不动，檐铃不响，连风都歇了。时间像是被这一吻钉住了，卡在这一刻，走不动，也不愿走。
屋内烛火未燃，唯有月光铺地，映出两张靠得很近的脸——一个睡得无防，一个醒得克制。
他右手搭在膝上，左手垂在身侧，指尖离她的手不过三寸。他没去牵，也没动，就那么坐着，像一尊守夜的石像。
不知过了多久，她的手忽然动了动，往旁边挪了一寸，掌心朝上，像是等着什么落下。
他看着，喉结滚了滚，最终只是将自己左手轻轻覆在床沿上，与她的手隔着一层粗布被面，虚虚相对。
她没醒，可唇角又扬了扬。
他抿了抿嘴，眼角浮起一点极淡的弧度。
外面传来打更的声音，三更天了。
他依旧没走，也没打哈欠，更没揉眼睛。他只是看着她，仿佛这一眼能看穿她忘掉的所有日子。
她忽然又嘟囔了一句，声音含糊：“别走啊……”
他身子一紧，问：“谁别走？”
她没答，翻了个身，背对他，把脸埋进枕头里，只留一头乱发披在肩上。
他松了口气，又有点失落。
他起身，走到桌边，从怀里掏出那只纸兔，打开看了看，肚皮上写着“明晚”两个字。他想了想，把它轻轻放在她枕边，又用被角遮了半边，免得夜里踢被子着凉时扫落在地。
他回到矮凳，重新坐下。
她睡得更深了，呼吸绵长，偶尔咂咂嘴，像是梦里吃了糖。
他看着，忍不住又靠近了些，几乎要碰到床沿。
“你小时候最怕黑。”他忽然说，声音比之前更轻，“每回打雷下雨，都要抱着枕头来找我。我说你怎么不怕别人笑话，你说‘我才不管，我只管你’。”
他顿了顿，低笑一声：“那时候我就知道，你是真不怕我。”
她没反应，可手指蜷了蜷，像是听见了。
他不再说了，只静静坐着。
月光一点点移过地面，从门槛爬到床脚，再爬上她的鞋尖。窗外虫鸣稀疏，远处狗吠一声，又归于寂静。
他始终没动。
她也没醒。
屋子里只剩下两个人的呼吸声，一重一轻，一静一匀，在夜里交织成一片。
他忽然觉得，这样也好。
不必她记得所有过往，不必她立刻认出他是谁。只要她还能在梦里唤一声“王爷”，只要她睡觉时还会下意识往有人的方向翻身——那就够了。
他可以等。
他本就不善言辞，也不懂怎么哄人开心。可他知道，有些话不必说出来，有些情不必让她知道。他守着，就够了。
他抬起手，再次轻轻抚过她额前碎发，这次没再犹豫。
指尖温热，她的皮肤也温热。
他收回手，握成拳，放在膝上。
外面天色依旧墨黑，离亮还早。
他没打算走。
他还要讲明天的故事——关于她六岁那年偷骑他的黑马，摔下来还死死抱住马脖子不肯松手的事。还有她第一次给他包扎伤口，针脚歪得像蚯蚓爬，却非说“这是护身符”的事。
他都想好了。
他低头看了看她，见她睡得安稳，终于轻轻吁了口气。
就在这时，她忽然又动了动嘴唇，声音极轻，却清清楚楚地传进他耳里：
“王爷……糖呢……”
他一愣，随即笑了。
他从怀里摸出一颗桂花糖，剥开油纸，轻轻放在她枕边纸兔的脚下。
然后，他重新坐好，手扶床沿，目不转睛地看着她。
屋里静得能听见糖纸在月光下反光的声音。
他没再说话，也没动。
他只是守着。
守一个会梦里找他要糖的小姑娘。
守一个忘了他名字，却仍愿意在梦中唤他一声“王爷”的妻子。
