白芷攥着纸船站在院中，日头一点点爬过墙头，照得她手心发烫。鸡鸣声早歇了，风也停了，只有她还愣在原地，像根插在土里的小木桩。她低头看那“等我”二字，笔画歪得像是被猫踩过的蚂蚁爬出来的，可偏偏让她舍不得松手。
她回屋把纸船摆在桌上，和纸雀、纸蝶排成一排。阳光斜进来，照得那些折纸泛出毛边的光。她盯着看了半晌，忽然伸手把它们全拢进袖袋里，转身关窗拉帘，屋里一下暗下来。
她不想见天光了。
她坐在榻上，背挺得直，手放在膝头，像小时候听嬷嬷讲规矩那样规规矩矩地坐着。可心里不规矩，乱得很。那个马夫，白天来送东西，夜里不见人影，留个破纸船就说“等我”，她等什么？等他再翻墙进来？等他再放下一只会扇翅膀的纸耗子？
她越想越气，又觉得委屈。明明是他神神秘秘，凭什么她要在这儿坐立难安？
可到了夜里，她还是没睡。
窗外月色清亮，树影横斜，风吹树叶沙沙响，像是有人踩着碎石走路。她耳朵竖着，眼睛盯着门缝，手不自觉摸向袖袋，捏住了那艘纸船。
突然，院墙那边传来极轻的一声响——像是靴底蹭过瓦片，又像是野猫跃过屋脊。
她屏住呼吸。
下一瞬，一道人影从墙头落下，动作轻巧得像片叶子贴地。他站定片刻，左右看了看，才朝她房门走来。
是燕云骁。
他没戴巾，头发束得随意，粗布衣角沾了点灰，显然是翻墙时蹭的。他走到门前，轻轻推了下门——门本就没拴死，吱呀一声开了条缝。
他没点灯，也没说话，只缓步走近，在她榻边缓缓坐下。
两人之间隔着一掌宽的距离，月光照进来，映出他们并肩的影子，一个稍高些，一个微微低着头。
谁都没开口。
过了好一会儿，白芷才低声说：“你来了。”
“嗯。”他应了一声，声音压得低，像是怕惊了夜。
“你翻墙干嘛？府里那么多门，就不能走正路？”
“走正路，你就不会等我。”
她一噎，脸热了一下，嘴硬道：“谁等你了？我就是……睡不着。”
“我知道。”他侧头看她一眼，眸子黑沉沉的，“你手里攥着纸船，从早上一直攥到现在。”
她猛地缩手，把袖袋口捂紧：“你偷看我？”
“我没偷看。”他嘴角微动，“是你自己拿给我的。”
她愣住：“我什么时候拿给你的？”
“三天前。”他说，“你半夜起来喝水，看见桌上有只纸鹤，就拿起来玩。后来困了，顺手塞给我，说‘替我收着’。”
她瞪眼：“我不记得。”
“你不记得的事多着呢。”他语气平平的，没有讥讽，也没有难过，就像在说今天吃了几碗饭一样平常。
她咬唇，不吭声了。
屋子里静下来，只有檐外风铃轻响，叮当两声，像是催人入梦。可她一点也不想睡。
“你今天为什么不来？”她问。
“有事。”
“什么事比见我重要？”
他顿了顿，看着她：“我要去修马厩的顶棚。漏雨了，黑马睡不安稳。”
她噗嗤笑了：“你还真把自己当马夫了？”
“不当马夫，难道当王爷？”他反问，语气自然得像在说“吃饭了吗”。
她笑不出声了。
他也不再说笑，沉默片刻，忽然开口：“你五岁那年，偷吃厨房蜜糕，被猫追得跳上房梁，蹲了一夜。”
她一怔。
“第二天我路过，你看见我就哭，说腿麻了下不去。我说‘下来’，你摇头，说‘你上来抱我’。”他说到这里，自己先笑了下，“我那时候刚当差，不敢擅闯主院，可你一个劲喊，最后我只好爬上房，把你背下来。你一路搂着我脖子，说下次还要吃蜜糕，让我别告诉嬷嬷。”
她听着，手指不自觉摸了摸眼角，那里有点湿。
“还有一次，你怕打雷。半夜炸了个响雷，你抱着枕头就往外跑，一边跑一边喊‘马三哥！马三哥！’——那是你给我起的名字，说我像你以前见过的一个赶车的。”
她眨眨眼：“我喊你马三哥？”
“嗯。后来我问你为啥不叫名字，你说‘叫名字太生分，叫三哥才亲’。”
她低下头，小声说：“我现在怎么不记得了……”
“记得不记得不重要。”他声音更低了些，“重要的是，你那时候不怕我。”
她抬头看他：“现在我也不怕。”
他望着她，眼神深得看不见底：“那你为什么躲我？”
她张了张嘴，没说出话。
他没等她答，继续说：“有一回我披甲归来，浑身是血，你冲过来抱住我腿，说‘别死，我给你糖吃’。”
她呼吸一颤。
“后来呢？”她轻声问。
“后来我一直没死。”他看着她，极轻地说，“因为你一直给我糖。”
她鼻子发酸，想哭，又拼命忍住。她扭开头，假装在看窗外月亮，可眼泪还是砸了下来，一滴，两滴，落在裙面上晕开小花。
他没动，也没擦，就那么坐着，任她哭。
过了好久，她才抹了把脸，抽着鼻子说：“你明天……还来讲吗？”
他看着她，月光落进他眼里，像是撒了层霜：“讲不完，我天天来。”
她点点头，没再问，慢慢躺下，拉过被子盖好。可她没闭眼，而是把头偏向他所在的方向，眼睛睁着，一眨不眨地看着他。
他坐着不动，手放在膝上，背挺得直。屋里安静得能听见彼此的呼吸声。
不知过了多久，她的呼吸渐渐平稳，眼皮沉重，终于合上。
他这才起身，轻轻走到榻边，替她掖了掖被角。她的手松松地搭在被面上，指尖还蜷着，像是抓着什么。
他低头看了会儿，抬手，极轻地碰了下她发丝。
然后转身，无声出门，翻墙离去。
院外夜色浓重，他站在墙根下，回头望了一眼那扇窗。
灯已灭，人已睡。
他站着没动，直到风卷起落叶扫过脚边，才迈步离开。
可走出十步，他又停下。
他从怀里掏出一张新折的纸——一只纸兔，耳朵竖着，肚皮上写着两个字：“明晚”。
他折好，藏进袖中，心想：明天再来时，放在她枕下。
