天刚亮，油灯熄了，药炉还在咕嘟冒泡。燕云骁没动，坐在床边，手搭在床沿，听着白芷的呼吸从浅到深，终于稳了下来。她闭着眼，眉头却没松，像是梦里也在拼那些碎掉的事。他看了她很久，起身把被角拉好，又伸手摸了下她的额，确认不烫了，才轻手轻脚地退出静室。
外头天色灰蒙蒙的，宫道上人影稀少。他没叫随从，独自走到偏门，一匹黑马已候在那儿，缰绳系在石柱上。他解了马，翻身上背，一夹腿，马蹄声踏破晨雾，往宫外去了。
半个时辰后，一辆不起眼的青篷马车停在白府门前。车帘掀开，两名仆妇扶着白芷下来。她脚步虚浮，眼神茫然，抬头看了眼门匾上“白府”二字，嘴唇动了动，没说话。她记得这名字，可这院子，这墙，这门环上的铜绿，她一个都不熟。
她被人领进院，安置在东厢房。屋内陈设简单，一张床、一张桌、两把椅子，墙上挂着幅褪色山水。她站在屋子中央，转了一圈，想找出点熟悉的痕迹，结果什么也没找到。她抬手摸了摸发间，空落落的，连个簪子都没有。
她坐到床边，手指无意识地抠着被角。屋里太安静了，静得她能听见自己心跳。她忽然觉得闷，起身推门出去，院子里有棵老槐树，枝叶半枯，风吹过，落下几片叶子。
她走过去，在石凳上坐下。清晨的露水还没干，石面微凉。她盯着树根处的一只蚂蚁看，它正拖着半粒米往洞里钻。她看得出神，忽然袖子一动，茶盏被打翻，水顺着裙角流下来，湿了一大片。
她怔住，低头看着那块深色水渍，不知所措。
这时，一个人影从侧厩方向走来，穿着粗布短褐，束发戴巾，手里拿着一块干净布巾。他蹲下身，递过来，声音低：“小心地滑。”
她抬头，看见一张脸。眉骨高，鼻梁直，嘴唇紧抿，眼神沉得像井底的水。她没见过这个人，可心里猛地跳了一下，像是被什么撞了下胸口。
她没接布巾，只是盯着他看。
那人也不催，手稳稳举着。风一吹，他衣角动了动，露出腰间一块旧皮扣，磨得发亮。
她忽然伸手接过，低声说：“谢谢。”
他点头，站起身，退开两步，转身就走，脚步轻而稳，像是怕惊扰了院子里的安静。
她低头擦裙子，心还在跳。她不知道为什么，光是看他一眼，就觉得喘不上气。
日头慢慢爬高，她在院子里走了一圈，又回屋躺下。午后的阳光斜照进来，她睡了会儿，醒来时口渴，想去倒茶，发现壶是空的。她走出门，想去厨房找水，路过偏廊时，看见那名马夫正站在马厩门口，检查马鞍。
她停下脚。
他察觉动静，回头行礼：“王妃。”
她摆手：“我不是什么王妃，现在记不得了。”
他顿了顿，改口：“姑娘。”
她问：“你是新来的？”
“今晨到的。”
“为何夜里还不歇？”
“马不安，得看着。”
她看向马厩，里头两匹马正卧着反刍，耳朵动了动，分明很安生。
她没拆穿，只说：“你站这儿的样子……让我心里有点慌，又……不想走开。”
话出口，她自己都愣了。她说不清那种感觉，就像听见一段没听完的歌，卡在喉咙里，不上不下。
他没应，只低头：“若无事，我先去喂马。”
她点点头，转身要走，忽又回头：“你叫什么名字？”
他背对着她，手停在马槽边。
“没名字，登记簿上写的是‘马三’。”
她“哦”了一声，走了几步，又停住：“那你……以前在哪儿当差？”
“北岭马场。”
“北岭？”她皱眉，“那儿……我去过吗？”
他没回头：“许是路过。”
她不再问，慢慢走回屋。关门时风大，门扇反弹，差点撞上门框。她正要用力，一只大手从外抵住门板，另一只手虚扶门框，低声说：“风急，我来。”
她抬头，又是他。
四目相对，她心跳快了一拍。她张了张嘴，想说什么，最终只轻轻说了句：“多谢。”
他躬身退开，身影没入暮色。
她关上门，靠在门板上，手贴着心口。那里跳得厉害，像是要挣出来。她不懂，为什么一个马夫，能让她这么乱。
夜深了，她睡不着。
脑子里全是那张脸，那双手，那个说“风急，我来”的声音。她披衣起身，走出房门，沿着偏廊往马厩走。月光照在地上，像铺了层薄霜。马厩门口点着一盏小油灯，光晕不大，刚好照亮一人一马。
他坐在小凳上，手里拿着刷子，正一下下给黑马顺毛。动作很慢，很专注，像是在做一件极重要的事。
她站在廊下，没靠近。
他听见脚步，抬头，见是她，立刻起身行礼：“这么晚，可是要用车？”
她摇头：“我不用车。我就……出来走走。”
他退开一步，给她让路。
她没走，反而走近两步：“你每天都这样？夜里守着马？”
“习惯了。”
“你不困？”
“困了也得守。”
她盯着他侧脸。月光打在他脸上，轮廓分明，下颌线绷得很紧。她忽然说：“你是不是……认识我？”
他手一顿。
“你总在我需要的时候出现。递布巾，关门，说话……你不像是个马夫。”
他低头：“我只是尽本分。”
“可你的眼神……不像下人看主子。”
他沉默片刻，说：“我若失礼，姑娘罚我便是。”
她摇头：“我没说你失礼。我只是……觉得你像谁。”她顿了顿，声音轻下来，“像一个……我应该很重要的人。”
他缓缓闭眼，再睁开时，目光沉得看不见底。
“也许只是错觉。”
“可这错觉太真了。”她往前一步，“你站在这儿，我就不怕黑。你一走，我就心慌。你说，这是不是怪事？”
他没动，也没答。
风从院外吹进来，卷起地上几片落叶。油灯晃了晃，光影在他脸上跳动。
她忽然伸出手，指尖几乎碰到他衣袖，又缩回去。
“你要是知道我是谁，能不能……告诉我？”
他终于开口：“姑娘就是姑娘。你叫白芷，五岁进府，爱笑，爱吃糖，怕雷，夜里常抱着被子到处跑。”他说得很慢，像在念一段旧事，“你摔了碗从不哭，只低头捡碎片。你学写字总把墨抹脸上，还笑嘻嘻地说‘好看’。你有一次偷溜进马厩，骑上我的马，我说‘下来’，你说‘你追我啊’，然后那马就跑了半条街。”
她瞪大眼：“这些……你怎么会知道？”
他垂眸：“听老人讲的。”
“哪个老人？我怎么一点都想不起来？”
“记忆这种事，急不来。”
她盯着他，忽然问：“那你……恨我不记得你吗？”
他抬眼，看着她，声音低得几乎听不见：“不恨。只要你还在，我就在。”
她心头一震，像是被什么狠狠撞了一下。
她想再问，可又怕问得太深，会逼走他。她咬了咬唇，转身要走，走了两步，又停住。
“你……明天还会在这儿吗？”
“在。”
“一直都在？”
“在。”
她点点头，没回头，快步走回房。关门时，手有点抖。
他站在原地，听着脚步声远去，才慢慢坐下，重新拿起刷子。黑马打了个响鼻，蹭了蹭他肩膀。
他抬手摸了摸马脖子，低声说：“够了，今日够了。”
然后他披上外衣，坐回马厩门口，背靠着墙，眼睛望着东厢房的方向。
屋里灯还亮着，窗纸上有个模糊的人影，来回踱步。
他没动，也没睡，就那么坐着，守着。
夜更深了，风冷下来。他听见屋里的灯灭了，窗纸暗了。他知道她终于睡了。
他仰头看天，月亮被云遮住，星星也不亮。
他闭上眼，手按在心口，那里跳得又重又稳。
她不知道他是谁，可她还记得怕黑，记得风大时门难关，记得递布巾的手该有多暖。
这就够了。
他睁开眼，重新看向那扇窗。
只要她醒，他在。
只要她在，他就在。
他坐直了些，手搭在膝上，继续守夜。
