日头偏西，光从窗棂斜照进来，落在床沿那片空着的褥角上。燕云骁的手还悬在半空，指尖离白芷的手背只差一寸。他没动，像是怕惊了什么，又像是自己也拿不准这一步能不能迈出去。
方才试脉时，他手刚碰上她腕子就收了回来。太凉了。血流得慢，呼吸浅得几乎看不见被角起伏。他坐在那儿，腰背挺得笔直，像根插在地上的枪杆，可眼底早就不是那副冷硬模样了。
他低头看了她很久。脸白得跟纸一样，嘴唇没一点血色，睫毛压着下眼睑，投出一小片灰影。银铃铛还在她左腕上挂着，沾了毒，也沾了他昨夜擦药时蹭上去的油渍。他记得她从前总爱晃手腕，叮当响一阵，笑着喊“骁哥哥听，招魂铃响啦”。现在铃不响了，人也不闹了，安静得让他心口发闷。
他喉结滚了一下，手指终于落下去，轻轻握住她的手。掌心贴着掌心，冰得他指尖一缩。但他没松，反而把她的五指一点点拢进自己手里，用拇指摩挲她手背，想把热气传过去。
“甜宝。”他开口，声音哑得不像话，像是三天没喝水，“我在这儿。”
这话没指望她听见。他知道她听不见。可不说出来，憋在胸口的东西就要炸了。
他俯身靠近了些，额头几乎抵上她发际，鼻尖闻到一股淡淡的药味混着她头发的皂角香。他闭了眼，嘴唇动了动，再开口时，声音压得更低，像是说给她听，又像是说给自己听：“非她此生不再娶。”
七个字，说得极轻，却一个字一个字咬得清楚。说完，他额头顶住她太阳穴，停了片刻，仿佛要把这句话钉进骨头里。
外头风起，檐角铜铃晃了一下，叮当一声。她腕上的银铃竟也跟着颤了颤，发出极细的一声响，像是回应。
燕云骁猛地睁眼，低头看她。
她没醒，可他分明看见她手指在他掌心里微微蜷了一下，指甲蹭过他虎口的老茧。那一瞬，他心跳快得像是要撞出胸膛。
他反手更紧地回握住她，另一只手轻轻抚她脸颊，指腹擦过她眉骨、鼻梁、唇边，动作轻得不能再轻，生怕碰碎了。
“你听见了？”他低声问，明知不会答，还是问了，“你说你要护我一世，我也答应你。这辈子，我燕云骁只认你一个妻子。你不醒，我不娶；你死了，我也不娶。天地为证，生死不改。”
他说完，忽然觉得鼻子发酸，赶紧仰头把那股热意压回去。他是大燕战神，是亲王，是连皇帝都忌惮三分的活阎王，可在她面前，他连一句完整的话都说不利索。
他重新坐正，却没松开她的手，反而将她整只手贴在自己心口，隔着衣料按着。那里跳得又重又急，一下一下撞着她的掌心。
“你还记不记得，头回见你是在书房？”他声音低下来，像在拉家常，“那天你穿件浅青小裙子，梳两个丫髻，站门口探头探脑。我说谁让你进来的，你不说，光盯着我手里的剑看。我说再看剜了你的眼，你‘哇’一下就哭了，眼泪哗哗的，鼻涕都出来了。”
他顿了顿，嘴角不自觉翘了翘，“我烦死了，扔了块糖给你。你接住，抽抽搭搭吃完，抹把脸又笑了。那时我就想，这丫头怎么这么能哭又能笑？”
窗外风又起，吹得帷帐轻晃。他目光落在她脸上，继续道：“后来你给我侍墨，磨个墨能洒半桌，写错字就用袖子蹭，蹭得满脸墨点子。我瞪你，你吐舌头。我罚你抄书，你抄到一半睡着了，头一点一点的，像个拨浪鼓。”
他声音越来越轻，“你怕黑，夜里不敢一个人睡。有一回打雷，你直接踹开我房门冲进来，抱着被子往我床脚一钻，说‘骁哥哥床大，不怕雷’。我赶你走，你赖着不动，最后我没办法，让你睡里头，我在外头守着。”
他抬手，轻轻把她一缕散落的头发别到耳后，“你胆子小，可为了我敢拿弩射人。你身子弱，可为了学医天天往太医院跑。你明明最怕疼，给我换药时手都在抖，还是咬牙上了。”
他说到这里，嗓音忽然沉下去：“我怕带你们出征。刀箭无眼，我拼死能护住三军，可护不住你一个。我宁可你躲在我身后一辈子，也不愿看你受伤。可你偏不躲。你说‘谁护你，谁懂你’。甜宝，你懂我，比我自己都懂。”
他低头看着她，眼眶发热，“所以我答应你。我不赶你走，也不让你躲。你想跟我并肩，我就让你并肩。你想护我，我就让你护。只要你活着，只要你在我身边，别的都不重要。”
他俯身，额头再次抵住她额角，声音低得几不可闻：“所以你得醒。你要是不醒，我这一辈子，就真的只剩守着一座空府了。”
话音落下的瞬间，她睫毛忽然极轻微地颤了一下，像是梦里听见了熟悉的声音。紧接着，她原本摊开的手指，又悄悄蜷紧了些，指尖勾住他中指的指节。
燕云骁浑身一僵，屏住呼吸。
他没动，连眼睛都不敢眨，就那么盯着她看。等了好久，她再没别的反应，可那只手，确实还勾着他。
他缓缓吐出一口气，眼角有些发烫。他抬起手，用袖子蹭了下眼角，动作粗鲁得像是擦汗，可那一片已经湿了。
他重新握紧她的手，低声说：“你听见了，是不是？”
窗外，夕阳彻底沉下去，屋内光线暗了一层。桌上油灯还没点，只有余晖映着墙，拉出两道交叠的影子，像一对不肯分开的人。
他没松手，也没说话，就那么坐着，头靠着床沿，一只手牢牢攥着她的，另一只手搭在膝上，剑横在腿边，刃口还带着昨夜斩手时留下的暗红。
不知过了多久，风又吹过来，檐铃再响。她腕上的银铃轻轻晃了一下，叮当一声，像是在应他。
他闭上眼，嘴角却慢慢翘起来。
“嗯，”他低低应了一声，像是回答她，“我不娶，我只等你。”
