判决下来的头一周，陈默没怎么想这事，判决书夹在文件袋里塞进抽屉，和那张大学照片、那张明信片放在一起，抽屉关上了，就忘了。日子还是那样过——上班，下班，改方案，挤地铁，吃食堂，小刘偶尔问他“陈哥，案子结了？”他点点头，“结了。”小刘说“赔了吗？”他说“还没，等着。”小刘“哦”了一声，没再问。
等，等，等。
第二周，法院那边来了通知，说判决已生效，但周倩没主动履行，账户虽然冻结了，可她以“生活困难”“无其他收入来源”为由，申请分期支付，第一期该付的钱拖了五天还没到账。陈默看着手机上的通知短信，屏幕亮了一下，又灭了，他把手机揣进兜里，去茶水间接了杯水，水凉凉的，喝了一口，没尝出味道。
第三周，律师打来电话，“陈默，周倩那边拖着呢，账户里钱不够，她说要等发工资才能付，工资要月底才发，现在才月初，还得等三周。”陈默握着手机，站在工位旁边的窗户前，看着外面灰蒙蒙的天，“那就等吧。”律师说“我这边再催催”，他“嗯”了一声，挂了。
等就等吧，又不是没等过。
他想起以前，周倩借那三万块的时候，说“我会还的”，他等了两年，没等到。后来他们结婚了，那三万块像一颗石子扔进湖里，沉了底，水面恢复了平静，没人再提。现在这颗石子又浮上来了，不是钱的事，是那个“等”字——等她还钱，等她回家，等她回消息，等她开口说话，等她笑，等她不再说“你不行”。他等了一路，等到现在，还在等。
等得久了，就不想等了。
第四周，律师又打来电话，“周倩那边说这周付，但到现在还没动静，我建议申请强制执行。”陈默想了想，“申请吧。”律师说“那我来办”，挂了。
申请强制执行的材料递上去之后，法院那边说排期要等，等排到了才能执行，执行了还要等划款，划款了还要等到账。陈默听着电话里那些字——“排期”“执行”“划款”“到账”——一个一个的，像石头，从山上滚下来，滚到他面前，堆成一堆，他搬不动，也不想搬。
他开始失眠了。
不是那种翻来覆去睡不着的失眠，是躺下了，闭眼了，脑子里自动开始转——判决下来了，钱没到，申请了，要等，等多久，不知道，等到了又怎样，等不到又怎样。这些念头像老鼠，在脑子里啃，啃得他头皮发麻，啃得他翻来覆去，啃得床咯吱咯吱响。他坐起来，靠着床头，黑暗中什么也看不见，窗帘缝里透进来一点光，细细的一条，照在地板上，像一根针，扎在那里。
他想起当年借钱给周倩还赌债的时候，她说“我会还的”，他信了，等了一年，两年，等到她忘了，他也没提。那时候他觉得，钱不要了，人要是在就行。现在人也不在了，钱也不要了，但那个“等”还在，像一根刺，扎在肉里，不拔不疼，一碰就疼。
第二天上班，他顶着两个黑眼圈，小刘问“陈哥，没睡好？”他说“没事，有点失眠。”小刘说“是不是还在想那个案子？”他说“想不想都一样，反正要等。”小刘看着他，想说点什么，嘴张了一下又闭上了。
连着失眠三天，第四天晚上，陈默洗完澡，头发湿着，站在阳台上吹风。城市的灯还亮着，一盏一盏的，有的白，有的黄，有的远，有的近，像一群不睡觉的人，睁着眼睛，看着他在阳台上站着。他靠着栏杆，手搭在铁管上，铁管凉凉的，骨头发冷，风从缝隙里钻进来，钻进袖口，钻进领口，钻进心里。
他想起很多事——想起那三万块，想起那些被撕碎的笔记本，想起那张压在绿萝盆底下面的身份证复印件，想起法院上周倩说“我也是受害者”。每一件事都像一块石头，堆在他心里，堆得满满的，堆得他喘不过气。他不是放不下，是放下的过程太慢了，慢得像滴水，一滴一滴的，滴在石头上，石头湿了，但没裂。
他站了十分钟，腿麻了，换了一条腿撑着，手从铁管上收回来，插进裤兜，指尖碰到那个空药盒。药盒空了，没药了，但他没扔，就那么放着，像在等什么，等药盒自己长出新药？不可能，药盒就是药盒，空了就是空了，等也等不来。
他深吸一口气，掏出手机，给律师打电话。响了三声，接了。
“张律师，钱的事你帮我盯着，我不过问了。你全权处理，有结果通知我就行。”
律师愣了一下，“你是说，你不再主动跟进了？”
“对，”陈默说，“我不想让这件事继续消耗自己了。”
电话那头沉默了两秒，“好，我来处理。你放心。”
挂了电话，他把手机揣进兜里，靠在栏杆上，仰着头看着天。天上没有星星，云层厚厚的，灰蒙蒙的，像一块没洗干净的抹布。但他觉得，云层后面有什么东西，亮着，看不见，但知道它在。他看了很久，久到脖子酸了，低下头，转身走回屋里。
阳台的玻璃门推拉开的时候，滑轨咯吱一声，像一个人叹了口气。他走进客厅，没开灯，黑暗中摸到遥控器，按了一下，电视亮了，屏幕上是一个综艺节目，几个人在笑，笑得很大声，笑声在空荡荡的客厅里回荡，像一群不认识的人在他家里笑，笑完了就走了，留下他一个人。
他坐在沙发上，靠着靠背，手搭在膝盖上，看着电视，但没在看，眼睛盯着屏幕，脑子里在想别的事——在想那三万块，在想那些笔记本，在想那张明信片，在想周倩说的“我也在学着，成为自己”。她学着她的，他学着他的，各学各的，各走各的路。
电视里的人还在笑，笑得前仰后合，笑得拍桌子，笑得眼泪都出来了。陈默看着他们，嘴角动了一下，没笑出来。不是不好笑，是笑不出来，不是不想笑，是笑点不在那儿，在别的地方，在一个他找不到的地方。
他拿起遥控器，换了一个台，新闻，主持人念着稿子，表情严肃，像在说一件很重要的事，什么事，他没听，声音从电视里流出来，流到耳朵里，又流出去，没留下。又换了一个台，电视剧，两个人抱在一起哭，哭得撕心裂肺，哭得鼻涕一把泪一把，他看着他们，觉得那两个人真能哭，哭得真好，哭完了还能接着演，演完了还能接着哭。他不行，他哭不出来，也不想哭。
关了电视，客厅又安静了，安静得能听见冰箱嗡嗡响，像一只蜜蜂，被关在玻璃杯里，出不去，就一直嗡嗡嗡。他站起来，走到窗前，拉开窗帘，路灯还亮着，一盏一盏的，从近处往远处延伸，像一条发光的河。他看着那些灯，看了很久，久到眼睛酸了，拉上窗帘，走进卧室。
躺在床上，手搭在额头上，手背凉凉的。天花板是白的，在暗里泛着一层灰白的光，像一张没写字的纸。他盯着天花板，脑子里翻来覆去是律师说的那句话——“你不再主动跟进了？”他说“对”，说的时候没犹豫，说完了也没后悔。不跟进了，不催了，不等了，该干嘛干嘛，钱来了就来了，没来就没来，来了也不会暴富，没来也不会饿死。
他想起当年等周倩还钱的时候，也是这样，等了一年，两年，等到最后不要了。不要了反而轻松了，不用惦记了，不用催了，不用看她脸色了。现在也一样，不要了，不是不要钱，是不要那个“等”了。等太累了，等够了，就不等了。
他翻了个身，面朝墙。墙上什么也没有，白的，干净的。他看着那面墙，看了几秒，闭上眼睛。这一次，脑子里的念头没那么多了，像一台机器，转着转着，慢慢停了，停了就不响了，不响了就安静了，安静了就睡着了。
第二天早上，他醒的时候窗帘缝里的光已经白了，不是路灯的光，是日头的光。他坐起来，头发翘着，眼睛下面还有点青，但比昨天好了一些。他拿起手机，看了一眼，没有律师的消息，没有法院的通知，什么都没有。他把手机放在桌上，去刷牙洗脸。
镜子里的自己，还是那个人，但眼神不一样了，不是变了，是松了，像一根绷了很久的弦，松了一下，没断，但没那么紧了。他对着镜子笑了一下，那个笑很短，嘴角动了一下就收回来了，但他是真的笑了——笑自己等了那么久，等来一个“不问了”。不问了就不等了，不等了就轻了，轻了就走得快了。
他换了件干净衬衫，收拾了一下，出门。走到楼下，阳光打在身上，有点烫，他眯了一下眼，往前走。裤兜里的空药盒还在，硌着大腿，一下一下的，但他没摸，就那么让它硌着，硌习惯了就不觉得硌了。
走到地铁口，下台阶，刷卡进站，站在站台上等车。地铁来了，他上车，站着，一只手拉着吊环，一只手插在兜里。车厢里人不多，对面坐着一个老头，闭着眼睛，头一点一点的，像在打瞌睡。他看着那个老头，看了一会儿，移开目光。
到站了，他下车，走上台阶，走到地面上。阳光从云缝里漏下来，打在地上，亮晃晃的，像一条河。他走在河边，没下去，也没走开，就走着，走到公司，走到工位，坐下，打开电脑，开始干活。
屏幕亮了，光标在闪，他敲了几个字，删掉，又敲了几个字，又删掉。手指在键盘上停了一会儿，然后继续敲，嗒嗒嗒的，声音清脆，像马蹄声，马在跑，跑在一条看不见的路上，路很长，但马不累，跑着跑着就忘了自己在跑。
窗外，阳光从云层后面漏出来，打在对面的楼上，玻璃幕墙反着光，黄黄的，暖暖的，像一盏灯。他看了一眼那道光，转回头，继续打字。那个案子还在那里，钱还没到，但他在打字，在干活，在活着。活着的意义不是等，是往前走，走一步算一步，走两步算两步，走到哪儿算哪儿。
他笑了笑，没出声，嘴角翘了一下，又翘了一下。
