傅司年开始写日记了。这件事他没有告诉任何人，包括林念初。日记本是他从公司拿回来的，黑色封皮，硬壳，原本是用来记会议纪要的。他在第一页写下了日期，然后写了一行字：“今天念念说孩子动了。”写完之后他看了两遍，觉得字太丑了，又不想撕掉重写，就继续往下写。他写得不多，每天就几句话，有时候忙起来两三天写一次。但他很认真，每一个字都写得工工整整，比签合同还仔细。
日记里记的事情都很小。比如某一天林念初想吃酸的东西，他跑了三家超市才买到她想要的那种话梅。比如某一天小银杏踢了她三下，他隔着肚皮感觉到了两下，另一下没感觉到，他很失落。比如某一天傅母做了红烧肉送过来，林念初吃了两碗饭，他很高兴。比如某一天林念初说梦话，喊了一声“年”，他醒了，问她怎么了，她没醒，翻了个身又睡了。他在日记里写：“她说梦话叫我的名字。这是第一次。”
他写日记的时间通常是深夜。林念初睡着之后，他悄悄从床上爬起来，走到客厅，打开台灯，趴在茶几上写。台灯的光很暗，只够照亮那一小块地方。他弓着背，像个做贼的人，一笔一划地写。有时候写到一半听到卧室里有动静，他就停下来，竖起耳朵听。确认她只是翻了个身，才继续写。
有一天晚上，他写到一半，卧室的门开了。林念初站在门口，穿着他的旧T恤，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。
“你在干嘛？”她的声音带着睡意。他迅速合上日记本，压在胳膊下面。“没干嘛。喝口水。”她看了一眼茶几上的台灯，又看了一眼他胳膊下面的黑色本子。“你什么时候开始写日记了？”“没有。不是日记。是工作笔记。”
她靠在门框上，看着他。他的表情很不自然，像是被当场抓住的小偷。她笑了一下，没有追问，转身回了卧室。他松了一口气，把日记本藏到书架最上面那层，塞在一堆旧杂志后面。
第二天晚上，他以为她忘了昨晚的事。但她没有忘。吃完饭，两个人坐在沙发上看电视，她忽然说：“年，你的工作笔记能给我看看吗？”“什么工作笔记？”“就是你昨晚写那个。”
他的脸一下子红了。红得很快，从脖子根一直红到耳朵尖。她认识他这么久，第一次看到他脸红成这样。以前在傅家的时候，他永远是冷着一张脸，什么表情都没有。现在他脸红了，像个做错事的小孩。
“那个不是工作笔记。”他说。“那是什么？”“没什么。就是随便写写。”“写什么了？”“没写什么。”
她看着他，他的眼睛在躲闪，不敢跟她对视。她忽然觉得很好笑，一个在商场上跟人谈判从不眨眼的人，现在因为一本日记慌成这样。
“你是不是在写日记？”“没有。”“那你脸为什么红了？”“热。”
她伸手摸了摸他的脸，烫的。“冬天也热？”“暖气太足了。”
她没有再追问。她知道他不想说的事，问也问不出来。但她好奇。她想知道他在写什么。不是想窥探他的隐私，是好奇他眼里的她是什么样的，他眼里的怀孕是什么样的，他眼里的未来是什么样的。
过了几天，她趁他去上班，搬了椅子到书架前，从最上面那层翻出了那本黑色日记本。她犹豫了一下，要不要打开。偷看别人的日记是不对的，但他是她老公，她是他老婆，老婆看老公的日记，应该不算偷看吧。她深吸了一口气，翻开了第一页。
字迹工工整整，一笔一划，像是小学生练字。她笑了一下，开始读。
“今天念念说孩子动了。我摸到了。很小的一下，像气泡破掉。但我知道那是她在跟我打招呼。她叫我爸爸。虽然她还不会说话，但她叫了。”
她的眼眶红了。
“今天念念想吃酸的。我跑了三家超市才买到她想要的那种话梅。她吃了三颗，说好吃。我又去买了两包，藏在柜子里。”
眼泪掉了下来。
“今天妈来了，做了红烧肉。念念吃了两碗饭，她说好吃。妈很高兴，走的时候哼着歌。我很久没听到妈哼歌了。”
她擦了一下眼泪。
“今天念念说梦话，叫了一声‘年’。我醒了，问她怎么了，她没醒，翻了个身又睡了。她说梦话叫我的名字。这是第一次。我把她搂过来，她在梦里靠着我，很乖。”
她合上日记本，抱在怀里，哭出了声。不是伤心的哭，是那种被什么东西击中了心脏的哭。她不知道他写了这些，不知道他记住了这些小事，不知道他半夜爬起来是为了记录这些。她以为他只是每天上班下班、做饭洗碗、照顾她。她不知道他还在做这件事——把那些她以为他不会在意的小事，一件一件地写下来，藏在那本黑色本子里。
她把日记本放回书架，擦干眼泪，去洗了把脸。镜子里的自己眼睛红红的，鼻头也红红的，看起来有点狼狈。她对着镜子笑了一下，骂了自己一句：哭什么哭，又不是坏事。
晚上他回来的时候，她正在厨房里做饭。他换了鞋走进来，从背后抱住她，下巴抵在她肩膀上。“今天怎么样？”“挺好的。你呢？”“还行。今天开了三个会，头都大了。”她翻炒着锅里的菜，没有接话。他也没有松手，就那么抱着她，闻她头发上的味道。
“年。”“嗯？”“你的日记本我看了。”
他的手僵了一下。然后慢慢松开，退后了一步。她转过身，看着他。他的表情很复杂，有慌张，有不好意思，还有一点点被揭穿后的释然。
“你偷看？”他的声音有点虚。“嗯。偷看的。”“看到了？”“看到了。”
他低下头，看着自己的脚，像个小学生被老师抓到了。“写得不好。字也丑。”她走过去，站在他面前，伸手捧住他的脸。“写得好。字也不丑。继续写。以后给小银杏看。”
他抬起头，看着她。她的眼睛红红的，但嘴角是弯的。“你哭了？”“没有。”“眼睛红了。”“那是油烟熏的。”
他笑了，把她拉进怀里。她把脸埋在他胸口，听到他的心跳，咚咚咚的，很快。“你写那些东西，为什么不告诉我？”“不好意思。”“有什么不好意思的？”“怕你觉得我矫情。”“不矫情。很好看。我很喜欢。”
他把她抱得更紧了一点。厨房里的菜还在锅里，滋啦滋啦地响。她从他怀里挣出来，转身去翻菜，差点糊了。他站在旁边看着她的背影，嘴角弯着。
那天晚上，他写日记的时候，她没有睡着。她听到他悄悄爬起来，听到他轻轻关上门，听到客厅里台灯打开的声音。她躺在床上，看着天花板，听着笔尖划过纸面的声音。沙沙的，很轻，像秋天的落叶被风吹过地面。
她翻了个身，把脸埋在枕头里，笑了。她在想，他在写什么。是不是写她今天偷看了他的日记，是不是写她哭了，是不是写她站在厨房里捧着他的脸说“继续写”。她想知道，但她不会再去偷看了。因为有些东西，等以后他愿意给她看的时候，她再看。或者等小银杏长大了，爸爸把那个黑色本子递给她，说：“这是爸爸写的日记，记录了你从一颗小豆子长大的过程。”那时候她会怎么想？她会觉得爸爸很爱她。她也会觉得爸爸很爱妈妈。因为日记里写的全是妈妈。
客厅里的沙沙声停了。她听到他合上本子，关掉台灯，站起来，轻轻走回卧室。他躺回床上，从背后搂住她。她没有动，假装睡着了。他在她额头上亲了一下，很轻，像一片羽毛落在她额头上。然后他闭上眼睛，很快就睡着了。呼吸均匀，心跳很稳。
她睁开眼睛，看着窗外。月亮很圆，很亮，像一盏灯挂在天空。她把手放在肚子上，小银杏今天没有踢她，可能也睡着了。一家三口，都睡着了。在这个不大不小的房子里，安安静静地睡着。窗外的月光照着三个人——不对，是两个人，再加一个还没出生的。但很快，就会是三个人了。那时候，他会在日记里写：今天小银杏出生了，她哭的声音很大，但她很乖。她长得像妈妈，眼睛大大的，头发黑黑的。我很爱她。我也很爱她妈妈。
