禁军是在当天夜里到的。
三千骑兵，铁甲在月光下泛着冷光。领兵的将领叫周德兴，四十来岁，脸上有一道疤，从眉骨拉到下巴。他翻身下马，单膝跪地：“末将周德兴，奉陛下之命，率禁军归萧将军调遣。”
萧怀瑾扶他起来。“伤亡清点了吗？”
“正规军剩下不到三成。禁军三千，满员。”
萧怀瑾点头。“阵亡的弟兄抬下来。受伤的送去医治。百姓让他们回家。”他停了一下，“赵老六的尸首，单独放。”
周德兴领命去了。
萧怀瑾站在城头，看着城下。西岚大营的灯火还在烧，一片一片，像野火。天亮后他们会发现城墙上的人不是兵，是百姓。他们会再攻。三千人，守不住。他知道。城里已经没有粮了，百姓的米缸早就空了，正规军饿着肚子守了两天，禁军虽然满员，但久未上阵，能撑多久？他不说，但他知道。
他转过身，看见大夫人站在城墙内侧的台阶上。她不知道什么时候来的。素色衣裙，鬓边有白发。她上了城墙。守城这两天，她一直在城里。是她把百姓带上城墙的。她没有上来，她站在城墙根下，看着百姓涌上去。现在仗打完了，她上来了。
萧怀瑾走下台阶，站在她面前。
“母亲。”
大夫人看着他，看了很久。他的脸上有伤，铠甲上有血，分不清是谁的。她伸出手，想摸摸他的脸。手伸到一半，停住了。她没有摸。她把手缩回去，揣进袖子里。
“禁军给你了。”她说。不是问，是陈述。
萧怀瑾点头。
“你要出城。”
萧怀瑾没有回答。他看着城下。守不住了。不出城，三千人困在城里，断粮，断水，西岚人围而不攻，饿也能饿死。出城，至少还有机会——不是打赢的机会，是拖的机会。拖住西岚人，让百姓撤，让正规军撤，让这座城多撑一会儿。他知道，出了城，大概率回不来了。
大夫人没有再说话。她站在那里，看着他的背影。她没有哭。她不能哭。她哭了，他就走不了了。她转过身，走下城墙。走了几步，停下来，没有回头。
“活着回来。”
她的声音很轻，轻得像在跟自己说。
萧怀瑾没有回答。他站在那里，看着城下。
他走回将军府。
正厅里没有点灯。供桌上，鸣剑静静搁着，剑鞘老旧，漆皮剥落，剑穗上的银铃歪着，没有响。剑身上落了灰，很厚一层。
萧怀瑾站在供桌前，看着那把剑，看了很久。他想起师傅。想起师傅第一次教他握刀，说“刀是手的延伸”。想起师傅站在校场上，一遍一遍演示，从不着急。想起师傅说“练到极致，草木竹石，皆可为兵”。他那时候不懂。现在懂了。刀也好，枪也好，手里是什么，就是什么。但他还没有做到。他用刀法使枪，撑住了守城，但那不是枪法。他不知道怎么把枪使成枪。他只会刀。
他伸出手，拿起鸣剑。剑鞘上的灰沾在他手上，他没有擦。他把剑握在手里，剑柄冰凉。这把剑跟了师傅一辈子，杀过很多人，也救过很多人。师傅说剑是护具，不是执念。他记住了，但他不知道自己做不做得到。
他把剑放在膝盖上，从怀里掏出一块布。布是白的，绣桂花。她送的。他一直揣着。
他低下头，开始擦剑。一下，一下，很慢。灰被他擦掉了，露出剑鞘上的木纹。漆皮剥落的地方，木头发黑，是血浸的。师傅的血。他擦得很仔细，从剑鞘的头擦到尾，又从尾擦到头。擦完了剑鞘，他把布翻了个面，擦剑柄。剑柄上的缠绳松了，他没有重新缠。他怕缠不好。
他把剑举起来，对着月光。剑身上的灰没了，亮的，亮的像镜子。镜子里映着他的脸。二十多岁，脸上有疤，眼窝深陷。
他握住剑柄，缓缓拔剑。
没有声音。
他愣了一下。师傅拔剑的时候，鸣剑会发出低沉的嗡鸣，像困兽的嘶吼，像被堵住嘴的人在尖叫。剑在哭。可他的剑，没有声音。他拔出半截，又推回去，再拔。还是没有声音。他又试了一次。剑身从鞘中滑出，无声无息，像怕惊动什么。
他把剑举到眼前，仔细看。剑刃锋利，剑身完好，没有锈，没有裂。他不知道为什么没有声音。是不是剑坏了？还是他拔剑的方式不对？他不知道。师傅没有教过他。师傅只教过他握刀。
他把剑插回鞘里，放在供桌上。剑穗上的银铃晃了一下，没有响。
他又拿起旁边的长枪。枪杆上的铜丝是他自己缠的，歪歪扭扭，扎手。他握紧枪杆，铜丝扎进掌心，疼。他没有松手。这把枪，他还没有学会用。守城这两天，他一直在用它，但那是刀法，不是枪法。他把枪当长刀使，刺、挑、扫、劈，全是刀法的底子。能撑住，但他知道，那不是这把枪该有的样子。这把枪是父亲的，父亲用它守了一辈子城。他还没有找到用它的时候。
他把枪背在背上，又把鸣剑拿起来，挂在腰间。剑穗上的银铃晃了一下，没有响。
他转过身，走出正厅。
窗外，桂树下站着一个人。
素白衣裙，长发用木簪挽着。她站在那里，不知道站了多久。从他从城头回来她就站在这儿了。看着他走进正厅，看着他站在供桌前发呆，看着他拿起鸣剑，看着他擦。她看着他擦剑的样子，一下，一下，很慢。
她想起父亲。父亲也这样擦过剑。父亲擦完剑就走了，再也没回来。
她手里端着一壶酒。桂花酒，温的。她每天温一壶，放在他书房门口，敲三下门，然后走开。他只喝过一次。是在校场上赵老六他们笑着说“不怕”的那个晚上。他喝了一口，辣的，呛得眼泪差点掉下来。她知道。她站在门口，听见他呛咳的声音，站了很久才走。后来案角排了六壶，他一壶都没再动过。她知道他看见了，知道他不喝，知道他在躲。
她想着今天再放一壶。她走到桂树下，看见正厅的灯亮着，看见他坐在那里擦剑，看见父亲的剑在他手里。她没有走过去。她站在桂树下，看着他。
他擦完剑鞘，擦剑柄，擦剑穗上的银铃。他擦得很仔细，像父亲一样仔细。她想起父亲走的那天，站在桂树下，说“爹走了”。她没有哭。她不能哭。她哭了，他就走不了了。
现在她也想走过去。想告诉他她是谁。想告诉他她等了他多少年。想告诉他她每天放在门口的桂花酒是替他温的。想告诉他她从宫墙下等到将军府，从桂花林等到城门口，从春天等到冬天，从花开等到花落。她没有走过去。她不能走过去。她走过去，他就走不了了。
她的眼泪掉下来了。不是哭，是眼泪自己掉下来的。她低头看着手里的酒壶。白瓷的，温热的。她想起她温了那么多壶，他只喝过一次。现在他要走了。她不知道他能不能回来。她端着酒壶，站在桂树下。
他走出正厅，没有看见她。
她站在桂树下，看着他的背影消失在府门口。她没有追。她只是站在那里。桂树的新芽在风里颤着。
她低头看着手里的酒壶。还是温的。她走到书房门口，把酒壶放在地上。案角已经有六壶了，排得整整齐齐。他只喝过一次。这是第七壶。
她转身走进厨房。灶台上温着一壶酒，她倒进酒袋里，系好口子。她把酒袋捧在手心里，还是温的。她走出厨房，找到老管家，把酒袋递给他。
“夫人？”老管家接过来。
她没有说话。她不会说话。她转过身，走了。
天亮的时候，萧怀瑾站在府门口。
禁军列队，三千骑兵，铁甲在晨光里泛着冷光。周德兴勒马在前。萧石站在队伍旁边，肩上缠着布条，手里握着枪。刘大站在他旁边，空袖管塞在腰带里，右手握着刀。他们身后，是那些还活着的老头、孩子、残废。不到一半了。手里拿着扁担、锄头、柴刀、菜刀。
萧怀瑾看着他们，看了很久。他翻身上马，把长枪横在马背上。枪杆上的铜丝扎手，他没有调整。他背上还背着鸣剑。他带着师傅的剑，也带着父亲的枪。
老管家走过来，把酒袋递给他。“夫人备的，桂花酒。”
萧怀瑾接过来。酒袋是温的。他把它挂在腰间。
他勒着马，看着府门。石阶上空着。她不在。
他没有动。他勒着马，等着。身后，大军在等。他不知道自己还在等什么。
