圣旨是第三天送到将军府的。
李嵩站在朝堂上，说萧家不可无后，说萧怀瑾虽非亲生，但承萧家之恩，当继萧家之嗣。赵珩点头，群臣附议。张廉站在队列里，看着李嵩的背影。他忽然懂了。李嵩不是好心。他是要把萧怀瑾拴在京城。成了亲，就有了家，有了牵挂，就走不了了。边关的兵权，就彻底是李嵩的了。
圣旨送到将军府的时候，萧怀瑾正在演武场练刀。他听完旨意，没有说话。大夫人站在廊下，看着他。她也没有说话。她知道他不愿意。但她不能替他拒绝。这是圣旨。
萧怀瑾跪在地上，磕了三个头，接过圣旨。他站起来，走到桂树下。叶子落光了，枝丫光秃秃的，戳在灰蒙蒙的天里。他想起沈晚卿。想起她站在桂树下捡桂花，想起她比手语“等你回来”。他答应过她，会回去。他回来了。但她不在。他不知道她在哪里。他找过。问了府里所有人，没有人知道她去了哪里。他信了。他不知道她就在将军府里，站在另一棵桂树下，站在阴影里，看着他。
成亲那天，将军府没有张灯结彩。没有花轿，没有鞭炮，没有宾客。灵位前的香刚燃尽，大夫人又点了一炷。她坐在高堂的位置上，看着萧怀瑾和沈晚卿拜堂。
沈晚卿穿着素白的衣裙，腕间没有银镯，手里没有帕子。她低着头，看不见脸。萧怀瑾没有看她。他喝了酒。拜堂之前就喝了。不是喜酒，是闷酒。他站在正厅门口，仰头灌了一杯。大夫人看着他，没有说话。他把酒杯放下，走进去。
他跪在灵位前面，磕了三个头。又跪在大夫人前面，磕了三个头。
沈晚卿跪在他身边。她侧过头，看着他。他的侧脸绷得很紧，下颌线笔直，嘴角抿着，没有表情。他磕头的时候，额头碰到青砖，闷响。她听见了。她想伸手，扶他一下。她的手伸出去，悬在半空。没有落下。他的衣角从她指尖旁边扫过，她没有碰到。
他跪完了。站起来。
她跪在地上，抬起头，看着他。他没有看她。他转过身，走了。没有牵她的手。没有看她一眼。没有说一句话。他走出正厅，走过院子，走过桂树下。他没有回头。
她跪在地上，手还悬在半空。对着他站过的位置，对着他跪过的位置，对着他走过的路。她的手指在抖。她沿着他的背影，慢慢移动——从正厅到院子，从院子到桂树，从桂树到府门。她的手指悬在那里，悬空抚摸了一遍他走过的路。
然后她把手缩回去，攥成拳头，指甲嵌进肉里。她没有哭。
正厅里只剩下她一个人。供桌上摆着三块灵位。萧烈的，萧承煜的，沈砚的。香灭了，蜡烛燃尽了。她跪在那里，看着父亲的灵位。她想起父亲走的那天，站在桂树下，说“爹走了”。她没有哭。她不能哭。她哭了，他就走不了了。现在她也不能哭。她哭了，这个家就散了。
她站起来，腿麻了，扶了一下供桌。她转过身，走进新房。
桌上摆着一壶酒，两只杯子。是桂花酒。她酿的。她倒了一杯，放在他那边。又倒了一杯，放在自己这边。她坐在床边，等着。
他没有来。他不会来了。她知道。
她端起自己那杯，喝了一口。辣的。她没有喝过酒。她呛了一下，眼泪掉下来了。她没有哭。她只是流泪。她把他那杯也喝了。还是辣的。她呛得更厉害了。她趴在桌上，肩膀在抖。她没有出声。
萧怀瑾没有回新房。他走到府兵营房。府兵们看见他，愣住了。有人认出了他——萧家的二公子。他站在营房前面，看着那些兵器架，看着那些空铺位。人少了。跟着爹去边关的，很多没回来。
他跪下来，对着北方磕头。
府兵们站在他身后，没有人说话。
他磕了三个头。站起来，走进营房。他躺在铺位上，闭上眼睛。身上盖着一件旧军袍，是府兵给他盖的。他闻到了桂花香。很淡，像风吹过桂树。他以为是错觉。他没有睁眼。他睡着了。
他梦见自己回到了北宸。宫墙下的桂花开了，金黄的，满树满树的花。他蹲在地上磨刀，娘亲站在他身后，说“变强了就能回家”。他信了。他磨了半年，磨到刀断了，磨到手破了。他抬起头，看见一个女孩站在桂树下。白裙子，腕间银镯，手里攥着一方帕子。她走过来，蹲下来，用帕子替他擦脸。帕子是白的，绣桂花。她的手指很软，很轻。他问她叫什么。她没有说话。她不会说话。她只是笑。
他醒了。脸上湿的。不是泪，是露水。营房的门开着，风吹进来。他坐起来，看着外面。天快亮了。
沈晚卿站在廊下，站了一夜。她看着府兵营房的方向，看着灯灭了，看着灯亮了。她没有走过去。她不能走过去。她只能站在这里，站在阴影里，远远看着。
天亮的时候，萧怀瑾从营房出来，走进正厅。
供桌上摆着三块灵位。萧烈的，萧承煜的，沈砚的。香灭了，蜡烛燃尽了。他站在供桌前，看着那三块灵位，看了很久。
旁边放着鸣剑。沈砚的剑。剑鞘老旧，漆皮剥落，剑穗上的银铃歪着，没有响。剑身上有灰，很久没有人擦了。他伸出手，想摸一下。手伸到一半，停住了。他的手在抖。他没有摸。他把手缩回去，转过身，走了。
沈晚卿站在桂树的阴影里，看着他走进正厅，看着他站在供桌前，看着他的手伸出去又缩回来，看着他转身走。她没有动。她不能动。她只能站在这里，站在阴影里，远远看着。她懂。他还没有准备好。她也没有。
风吹过来，冷的。桂树的枯枝晃了晃，没有叶子可落了。地上铺着厚厚一层落叶，没有人扫。枪靠在墙边，铜丝缠着断口，扎手。剑在供桌上，有灰，银铃歪着，没有响。等着吧。等他准备好了，他会擦的。
