朝堂上的争执，已经持续了三天。
赵珩坐在龙椅上，脸色蜡黄，眼下一片青黑。他的手搭在扶手上，指尖在抖。他看向李嵩，眼神里有依赖，有畏惧，还有一丝说不清的东西。
李嵩出列，躬身。
“陛下，萧烈战死，边军不可一日无帅。臣举荐镇西将军赵元朗，接管边军事务，整饬防务，以安社稷。”
御史中丞张廉猛地站出来。
“丞相！镇国将军之位，世代由萧家承袭，岂能轻易易主？”
李嵩转过身，看着张廉。他的眼神很冷。
“张大人，萧烈死了，萧承煜死了，萧家还有谁？萧怀瑾？一个副将的儿子，一个通敌的嫌犯？”
张廉的脸涨得通红。
“萧怀瑾是被冤枉的！”
“证据呢？”李嵩往前走了一步，靴底碾过金砖，沙沙的，像蛇在地上爬。“张大人，你说萧怀瑾冤枉，你有证据吗？”
张廉跪下来，额头磕在金砖上。
“臣……臣没有证据……”
“没有证据，就是诬陷。”李嵩站在他面前，低头看着他。“张大人，诬陷朝廷命官，该当何罪？”
张廉的肩膀在抖。他的额头贴着冰冷的金砖，不敢抬头。
“镇国将军的位子，自然还是萧家的。”李嵩的声音不紧不慢，“但边军不可无人统领。赵元朗暂代军务，等萧怀瑾洗清冤屈，自然归还。”
赵珩连忙点头。
“准奏。”
张廉跪在地上，听着那个“准奏”，像一记闷雷砸在头顶。
萧怀瑾站在廊台下面，站了很久。
他不知道朝堂上发生了什么。他只知道，那杆枪在墙边靠了好多天了。他每天从它面前走过，不抬头，不停留。假装没看见。今天走不过去了。
风从巷口灌进来，冷的。他前额的头发被风吹起来，露出眉心一道浅疤——是小时候磨刀划的。他没有管。他没有管自己站了多久，没有管风吹乱了头发，没有管衣襟上沾的灰。他只是站在那里，看着那杆枪。
枪靠在墙边，枪杆断成两截，木茬子扎手。是偏将背回来的，爹的枪。枪在，人没了。
他迈开步子，很慢。
脚掌碾过青石，沙……沙……沙……
像沈砚走路的样子。他不知道自己为什么要这样走。也许是因为腿太重了，也许是因为不想那么快走到。
他走到枪前面，停下来。
他看着那杆枪。枪身上的虎纹还在，刀痕还在，血迹已经干了，结成一层黑红色的壳。断口处露着木茬子，白花花的，像骨头。
他想起爹站在城墙上，枪拄地，说：“萧家人，宁死不降。”
他做到了。枪没有倒，人也没有倒。但枪断了。
他伸出手。手指碰到枪杆的时候，缩回去了。在抖。他不是怕。是别的什么。他说不清。
他站在那杆枪前面，站了很久。久到腿麻了，久到风停了，久到月亮升起来。
他伸出手，这一次没有缩回去。他把枪拿起来。
枪杆冰凉，贴着掌心，像握着一块冰。
沈晚卿站在桂树的阴影里，看着他的手在抖。
她的手指攥着衣襟，攥得指节泛白。她想走过去，想替他把枪接住。她没有动。她不能动。她动了，他就会看见她。她只能站在这里，站在阴影里，远远看着。
她看着他把枪拿起来，看着他的手在抖，看着他肩膀绷紧。她的心像被什么东西攥住了，一下一下地疼。她不能走过去。她只能站在这里疼。
萧怀瑾蹲下来，把枪放在膝盖上。
他伸出手，擦枪身上的灰。动作很慢，一下……又一下……
手指蹭过虎纹，蹭过刀痕，蹭过干了的血迹。他擦得很仔细，像小时候擦自己的短刀。那时候他蹲在宫墙下，磨了半年的刀。娘亲说，变强了就能回家。他信了。他磨了半年，磨到刀断了，磨到手破了，磨到娘亲死了。他没有变强。他连娘亲都护不住。
他擦到断口处，手指停下来。木茬子扎进指尖，疼。他没有缩手。
他想起爹。想起爹站在府门口，说“不准”。他那时候不懂。现在懂了。爹不是不让他习武，是怕他死。
他想起爹出征前，回头看了他一眼。那一眼很短，但他记得。他记得爹的眼睛里有血丝，有疲惫，有舍不得。他那时候不懂。现在懂了。
他想起哥。哥替他修短刀的时候，也是这样，一圈一圈缠铜丝。哥说“忍一下，马上就好”。他没有忍，他哭了。哥笑着说“这么大人了还哭”。现在他不会哭了。他只是流泪。眼泪顺着脸颊滑下去，滴在枪杆上，和灰混在一起。他没有擦。
他想起哥说：“其实我也不想练武。我想读书，想看那些诗词文章。可我是将军府嫡子，得习武上战场，守护家里和南曜呀。”
他想起哥说这话的时候，声音很轻，像怕被人听见。
他想起哥说完就走了，走了几步，又停下来，回过头，对他挥了挥手。阳光洒在他身上，镀上一层金边。他想起哥的背影，想起他回过头时嘴角的笑。
沈晚卿站在阴影里，看着他擦枪。一下，一下，很慢。
她的手指攥着衣襟，攥得指节泛白。她的眼睛红了。她想走过去，想替他擦。她没有动。她不能动。她只能站在这里，看着他一个人擦枪。
她的心像被什么东西攥住了，一下一下地疼。
她想起父亲。父亲走的时候，也是这样，一个人，一匹马，一把剑。她没有拦住他。她只能站在门口，看着他走。现在她也只能站在这里，看着他一个人擦枪。
萧怀瑾把枪擦干净了。
枪身上的虎纹露出来，刀痕露出来，血迹没了。断口处的木茬子还是白的，扎手。他把枪举起来，对着月光。枪身乌黑，有虎纹，布满刀痕。
他想起爹站在城墙上，枪拄地，说“萧家人，宁死不降”。
他想起哥站在廊台上，说“以后哥哥保护你”。
他想起爹和哥站在城墙上，背对着他，越走越远。他想喊，喊不出来。他想追，追不上。他只能看着他们走。他只能站在这里，抱着这杆断枪。
他放下枪，从怀里掏出铜丝。铜丝是哥留下的。
他把两截枪杆对齐，用膝盖夹住。
他缠了一圈。铜丝扎进肉里，血渗出来。他没有停。
又缠了一圈。血把铜丝染红了。他没有停。
又缠了一圈。铜丝滑脱了，枪杆掉在地上。他捡起来，重新缠。手指在抖，铜丝握不住，他攥紧，攥到指节泛白。血从指缝漏下去，滴在青石地上，洇开。
他盯着那滴血，盯到它不再变大，盯到它开始发暗，盯到月亮偏西。
一圈……
……一圈……
……再一圈……
木茬子扎进掌心，疼。他没有缩手。眼泪又掉下来了。他没有哭。他只是流泪。
他想起哥说“忍一下，马上就好”。他没有忍，他哭了。哥笑着说“这么大人了还哭”。现在他不会哭了。他只是流泪。
天黑透了。他把最后一圈铜丝缠紧。枪杆接上了，歪歪扭扭的，铜丝缠得乱七八糟，扎手。但他把它修好了。
他把枪靠在墙边。
他站起来，腿麻了，扶了一下栏杆。他走进正厅。
正厅里没有点灯。供桌上摆着灵位。萧烈的，萧承煜的。香灭了，蜡烛燃尽了。
他站在供桌前，看着那两块灵位，看了很久。
旁边放着鸣剑。沈砚的剑。剑鞘老旧，漆皮剥落，剑穗上的银铃歪着，没有响。剑身上有灰，很久没有人擦了。
他伸出手，想摸一下。
手伸到一半，停住了。他的手在抖。他没有摸。他把手缩回去，转过身，走了。
沈晚卿站在桂树的阴影里，看着他走进正厅，看着他站在供桌前，看着他的手伸出去又缩回来，看着他转身走。
她的手指攥着衣襟，攥得指节泛白。她的眼睛红了。她想走过去，想握住他的手。她没有动。她不能动。她只能站在这里，站在阴影里，远远看着。
她懂。他还没有准备好。她也没有。
风吹过来，冷的。桂树的枯枝晃了晃，没有叶子可落了。地上铺着厚厚一层落叶，没有人扫。
枪靠在墙边，铜丝缠着断口，扎手。剑在供桌上，有灰，银铃歪着，没有响。
等着吧。等他准备好了，他会擦的。
