萧怀瑾坐在廊台的青石栏杆上，和小时候一样。
双脚悬空，离地面半尺。脚尖没有晃荡，就那么垂着，一动不动。身上的素色短衫洗得发白，袖口磨出了毛边，是他自己洗的。大夫人要替他洗，他没让。他要自己来。什么都自己来。
他脊背微微弓着，像一只受了伤的兽，蜷在角落里舔伤口。额前的碎发长长了，遮住了眉眼，只露出一截抿得发白的唇。下巴上冒出了青黑的胡茬，他没刮。他已经好几天没照镜子了。不想看。
演武场空了。木人桩还在，桩身上的刀痕密密麻麻，最深的一道是他练“弓步刺刀”时留下的，那时候沈砚还站在他身后，用竹枝点他的腰，说“力发于腰，而非臂”。现在没有人点他了。竹枝靠在墙角，落了灰。
廊下也空了。石桌上没有桂花糕，没有蜜水，没有叠得整齐的汗巾。沈晚卿走了。她留下的泥坯还在他枕边，他每天摸一下，摸着摸着就睡着了。醒来的时候，指印还在，人不在。
桂树的叶子落光了。不是秋天落的，是冬天落的。今年的冬天来得早，风一吹，叶子就掉，掉光了，枝丫光秃秃的，戳在灰蒙蒙的天里，像手指，像枯骨。没有人扫。以前是沈晚卿扫，她扫得慢，一片一片捡，捡满一篮就倒在树根下，说“让叶子陪着树过冬”。现在叶子落了一地，没有人捡。风把它们吹到墙角，堆成一堆，又吹散，又堆起来。
他坐在这里，坐了一整天了。
从天亮坐到天黑。早饭没有吃，午饭也没有吃。厨房送了三次，端来又端走，原样不动。大夫人站在远处看着，站了很久，没有说话。她知道他不想被打扰。他小时候坐在这里，是萧承煜来陪他。萧承煜坐在他旁边，说“我不开心的时候也坐这儿”。现在萧承煜不在了。他的枪靠在正厅墙边，枪杆上的断口露着木茬子，扎手。没有人修。等他修。他还没去修。
他想起哥哥的手。替他修短刀的时候，一圈一圈缠铜丝，缠得很紧，铜丝硌着掌心，疼，但他没有缩手。哥说“忍一下，马上就好”。他没有忍，他哭了。哥笑着说“这么大人了还哭”。他没有长大。哥走了，他还是没有长大。他想起哥说“以后哥哥保护你”。他没有保护好他。他连哥最后一面都没见到。
他低下头，看着自己的手。手上有茧子，有伤疤，有刀柄上铜丝硌出来的印子。铜丝是哥缠的。他攥紧拳头，指节泛白。他想起哥跪在廊下，被爹爹罚，膝盖烫红了，他说“我给你吹吹”。哥笑了，说“傻弟弟”。他想起哥说“等北境平定，我们一起捏一座没有战火的城”。城没有捏成。哥走了。
风从巷口灌进来，冷的。他打了个寒颤，没有动。他不想动。动了，就要面对那些不想面对的事。不动，就可以假装什么都没发生过。假装哥还活着，假装师傅还在，假装晚卿还在桂树下捡桂花，假装娘亲还在北宸等他回去。
他闭上眼睛。眼前出现一片桂花林，金黄的，满树满树的花。她站在树下，还是小时候的样子，白裙子，腕间银镯，叮铃叮铃。她伸出手，比手语“等你回来”。他答应过她，会回去。他回来了。但她不在。她站在人群里，站在桂树阴影里，他没有看见她。他走了。
他睁开眼睛。天黑了。灯笼没有亮。没有人点。以前是沈晚卿点，天黑了她就提着灯笼满院子跑，把每一盏灯都点亮，说“亮了就不怕黑了”。现在灯不亮了。黑就黑吧。他怕黑。小时候怕，现在也怕。但没有人给他点灯了。
大夫人站在远处的廊下，看着他的背影。她的鬓边白发又多了几根，眼角的皱纹也深了。她站了很久，久到腿麻了，她没有走过去。她知道他不想被打扰。她只能站在这里，看着他。她想起萧承煜小时候，也坐在这里，她给他送桂花糕，他不要，她给他送蜜水，他也不要。他只要弟弟。现在弟弟坐在这里，没有人给他送桂花糕了。他也不要。
她转过身，走进正厅。她跪在灵位前面，没有哭。她不能哭。她跪了很久，久到香灭了，久到蜡烛燃尽了，久到窗外的风停了。她伸出手，摸了摸那杆断枪。枪杆上的木茬子扎进指尖，疼。她没有缩手。她想起萧烈，想起他站在城墙上，枪拄地，说“萧家人，宁死不降”。她想起萧承煜，想起他第一次握枪，手心磨出血，不肯哭。她想起萧怀瑾小时候，坐在廊台上，脚悬空，晃啊晃。现在不晃了。
她站起来，从袖中掏出一封信。信纸泛黄，折痕很深，像是被攥过很多次。是沈砚走之前留下的。她攥着信，站了很久。她本想等他伤好了再给他，但看他这样坐着，一天不吃不喝，她等不下去了。她走出正厅，走过院子，走到廊台前。
“怀瑾。”她说。
萧怀瑾没有回头。她走到他面前，把信递给他。
“你师傅走之前留的，”她说，“我想着等你伤好了再给你。但你这样……还是现在看吧。”
萧怀瑾接过来，展开。字迹很硬，一笔一划，像刀刻的：
怀瑾：
黑风林血债，某以命偿。
刀为护具。握着它，活着。
务必苟活。汝母魂牵，等汝归期。
萧怀瑾攥着信纸，指节泛白。他没有哭。他把信折好，放进怀里，贴着那方帕子，贴着那方桂花帕子。他想起师傅站在城墙上，说“我是来死的”。他想起师傅教他握刀，说“刀是护具，不是执念”。他想起师傅走的时候，没有回头。
“他没有对不起我。”他说。声音很哑，像砂纸磨过石头。“他教会了我用刀。”
大夫人看着他，没有说话。她转过身，走了。
沈晚卿站在桂树的阴影里，看着这一切。她看着大夫人把信递给他，看着他展开信，看着他把信放进怀里。她看不清信上写了什么，但她看见他的肩膀抖了一下。她没有走过去。她不能走过去。她只能站在这里，站在阴影里，远远看着。
风吹过来，冷的。桂树的枯枝晃了晃，没有叶子可落了。地上铺着厚厚一层落叶，没有人扫。等着吧。等他回来扫。他还没有扫。
夜深了。月亮升起来，照在院子里，白惨惨的。萧怀瑾坐在栏杆上，手里攥着那封信，攥了一夜。他没有回屋。他坐在那里，坐到天亮。信纸被他攥出了褶痕，字迹模糊了，但他没有松开。他想起娘亲。想起她站在北宸的院子里，摘桂花给他做糖。想起她说“等你长大了，就懂了”。他长大了。他懂了。娘亲没有骗他。她一直在。
天亮的时候，他站起来。腿麻了，他站不稳，扶了一下栏杆。他把信叠好，放进怀里，贴着心口。他走下廊台，走进院子，走过桂树下。他没有抬头。他不知道她站在那里。他走进正厅，跪在灵位前面。他磕了三个头。站起来，走了。
沈晚卿站在桂树的阴影里，看着他走进正厅，看着他跪下来，看着他站起来，看着他走出去。她没有动。她不能动。她只能站在这里，站在阴影里，远远看着。
太阳升起来，光照在院子里。桂树的影子短了。她站在光里，站在落叶上。她低下头，看着自己的影子。影子很长，很瘦，像一根枯枝。
她转过身，走了。
身后，桂树的叶子铺了一地，没有人扫。等着吧。等他回来扫。
