天还没亮透，将军府门口就围满了人。
不是江湖人，不是将军府的旧部，是老百姓。挑担的，卖菜的，赶车的，还有穿着破衣裳的闲汉。他们站在府门前的石阶下面，黑压压一片，指指点点，交头接耳。有人喊了一嗓子：“萧家通敌叛国！萧烈死有余辜！”其他人跟着喊起来，稀稀拉拉的，像夏天的闷雷，滚过来滚过去。
府门关着。两扇朱漆大门紧闭，门上的铜钉在晨光里泛着暗光。门口没有锦衣卫，只有老百姓，越来越多，越来越密。有人往门上扔菜叶子，啪的一声，粘在门板上，慢慢滑下来。有人扔石头，咚的一声，砸在门板上，留下一个白印子。
“萧怀瑾是朝廷钦犯！交出萧怀瑾！”
“萧家没一个好东西！”
喊声越来越大，越来越整齐，像是有人教过的。人群后面，几个穿绸缎的人站在巷口，远远看着，嘴角翘着。他们是李嵩的人。李嵩不会自己来，他只需要动动嘴，有的是人替他干活。
府门里面，大夫人站在正厅门口，脊背挺直。她一夜没睡。昨晚江湖人把承煜的尸体送回来，她站在灵堂里，看着白布下面那只手，看了很久。她没有哭。她不能哭。她是将军府的主母，是所有人的依靠。她软了，这个家就散了。她站在正厅门口，听着外面的喊声，听着菜叶子砸在门上的声音，听着石头的闷响。她的脸上没有表情。
沈晚卿站在她身后，低着头。她昨晚也没有睡。她站在桂树下，站了一夜。桂树的叶子落了一地，没有人扫。她看着萧怀瑾走的方向，看了很久。外面的喊声越来越大，她抬起头，看着大夫人。大夫人没有看她。大夫人看着那扇门，看着门缝里透进来的光。
“夫人，”老仆跑过来，脸色苍白，“外面的人越聚越多，要不要报官？”
大夫人没有说话。报官？官就是李嵩的人。报官就是自投罗网。她站在那里，像一棵老松，风都吹不动。
“把门打开。”她说。
老仆愣了。“夫人——”
“打开。”
老仆走到府门后面，拉开门栓。门开了。两扇朱漆大门缓缓打开，晨光照进来，照在院子里，照在桂树上，照在大夫人脸上。她的脸上没有表情。她走下石阶，站在府门口。一个人，站在黑压压的人群前面，脊背挺直。人群安静了一下。他们看着这个女人——鬓边有白发，眼角有细纹，穿着素色衣裙，站在石阶上，像一座碑。没有人说话。风从巷口灌进来，冷的，把她的衣角吹起来。
然后有人又喊起来了。“萧家通敌叛国！萧烈死有余辜！”
大夫人没有说话。她站在那里，看着那些人。看着他们手里的菜叶子，看着他们脚下的石头，看着他们眼睛里的东西——不是恨，是怕。是被人当枪使了还不知道的怕。她没有说话。她不需要说话。她站在这里就够了。
沈晚卿站在她身后，低着头。她的手攥着衣襟，攥得很紧，指节泛白。她听见有人在喊“萧怀瑾是朝廷钦犯”，有人在喊“交出萧怀瑾”。她的嘴唇动了动，想说什么，没说出来。她不会说话。她只能站在这里。
人群中，一个年轻人捡起一块石头，对准大夫人。他的手在抖，但他还是扔出去了。石头飞过来，没有砸中大夫人，砸在她身后的老仆额头上。老仆闷哼一声，捂着头蹲下去，血从指缝里渗出来，滴在地上，一滴，两滴。人群安静了一瞬。那些喊着“萧家死有余辜”的人忽然不喊了。他们看着那个老仆，看着血从他额头淌下来，顺着手指往下滴。有人低下头，有人往后退了半步。
大夫人转过身，蹲下来，扶住老仆。她从袖中抽出一方帕子，按住他额头的伤口。帕子是白的，没有绣花。她的手很稳，一圈一圈缠着，不急不慢。老仆的眼泪掉下来了，混着血，糊了一脸。“夫人，老奴没事……”
大夫人没有说话。她扶着他站起来，让他靠在门框上。然后她转过身，重新站在石阶上。她的裙摆上沾了血，她没有拂。她的帕子染红了，她没有换。她站在那里，看着那些人。人群里没有人再扔石头了。那个扔石头的年轻人低着头，往后退，退到人群后面，转身跑了。巷口那几个穿绸缎的人皱了皱眉，交头接耳了几句，没有走。
喊声又起来了。但声音小了，稀了，不像刚才那么整齐了。有人喊了两句，觉得没意思，就不喊了。有人站在人群后面，看着大夫人裙摆上的血，看着老仆额头上的白布，嘴张了张，没出声。他们不知道自己在干什么。他们只知道有人让他们来，他们就来了。有人让他们喊，他们就喊了。现在他们站在这里，看着一个老人额头上的血，看着一个女人裙摆上的血，不知道该怎么办。
日头升到头顶，又往西沉。喊声小了，又大了，又小了。有人走了，又有新人补上来，但新人也喊不了多久。他们站在这里，看着那道门，看着那个站在石阶上的女人，看着她的裙摆被血染红了一块，看着她一动不动的脊背。他们不知道自己在等什么。
天黑了。灯笼亮起来，昏黄的光照在石阶上，照在大夫人脸上。她的脸是灰的，嘴唇干裂，眼窝深陷。但她站着。她的裙摆上那块血已经干了，变成黑红色。她的帕子还在老仆额头上，白布上洇着血，像一朵花。人群散了。有人骂骂咧咧地走了，有人拖着腿走了，有人回头看了一眼，又低下头走了。巷口那几个穿绸缎的人也走了。明天还会来。他们说了，明天还会来。
大夫人转过身，走进府里。她的腿在抖，每走一步都像踩在刀尖上。但她没有停。她走进正厅，站在灵位前面。没有哭。她不能哭。她站了很久，久到沈晚卿走进来，站在她身后。沈晚卿伸出手，握住她的手。她的手很凉，像冰。
“明天还会来的。”大夫人说。声音很哑，像砂纸磨过石头。
沈晚卿没有说话。她站在那里，看着萧烈的灵位，看着萧承煜的灵位，看着那杆断枪。枪杆上的断口露着木茬子，扎手。没有人修。她伸出手，摸了一下。木茬子扎进指尖，疼。她没有缩手。
窗外，风停了。桂树的叶子落下来，一片，两片，铺在地上，像一层毯子。没有人扫。等着吧。等他回来扫。
