第二天早上，沈方舟是被粥香醒的。皮蛋瘦肉粥，皮蛋切得很细，肉末很多，上面撒着葱花。他睁开眼，苏棠站在灶台前，背对着他，正在搅锅。她今天穿了一件新衬衫——白色，但不是原来那件，领口有一个小小的蝴蝶结，头发放下来了，披在肩上，别了一个深蓝色的发卡。
“醒了？”她没回头。
“嗯。”
“粥好了。过来喝。”
他走过去，在她旁边站定。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，热气扑在脸上，皮蛋和瘦肉的香味混在一起。
“今天怎么这么早？”
“睡不着。”
“为什么？”
她关了火，转过身来看着他。
“你说呢？”
他看着她。新衬衫，蝴蝶结，深蓝色发卡。她平时不戴发卡，嫌麻烦。今天戴了。
“苏棠。”
“嗯。”
“你紧张？”
她低下头。“有一点。”
“我也是。”
她抬起头。“你也会紧张？”
“会。”
“你结过一次婚了。”
“那次没紧张。”
“为什么？”
“因为那次不知道自己在干什么。”
她看着他，很久。然后她笑了。“那这次呢？”
“这次知道。”
“知道什么？”
“知道自己在干什么。知道自己在跟谁。知道自己要什么。”
她没说话，低下头，把粥盛出来，放在桌上。
“吃饭。吃完了去领证。”
两个人坐下来，喝粥。今天的粥不咸不淡，刚刚好。她喝了两口，放下碗。
“沈方舟。”
“嗯。”
“你以后会不会后悔？”
“后悔什么？”
“后悔跟我领证。”
他放下碗，看着她。
“苏棠，我净身出户来找你的时候，没后悔。睡沙发的时候，没后悔。开你五菱宏光的时候，没后悔。吃你做的咸了的排骨的时候，没后悔。现在更不会后悔。”
她看着他，眼眶红了。“你每次都把我说哭。”
“那你别哭。”
“忍不住。”
他伸出手，擦了擦她脸上的眼泪。“走吧。去领证。”
“好。”
两个人站起来，走到门口。苏磊从美容院探出头来。
“姐，你们去哪儿？”
“领证。”
苏磊愣了一下，然后笑了。“真的？”
“真的。”
“那我今天把店里好好收拾一下。晚上给你们庆祝。”
苏棠看着他。“你请客？”
苏磊摸了摸口袋。“我……我下个月发工资请。”
苏棠笑了。“行。记着。”
两个人走出老街。五菱宏光停在路口，灰扑扑的。苏棠拉开车门，坐进驾驶座。沈方舟绕到另一边，坐进副驾驶。她发动车子，突突突的声音响起来。
“沈方舟。”
“嗯。”
“你今天穿这件衬衫，是我买的那件？”
“是。”
“挺合身的。”
“你买的，当然合身。”
她笑了，挂挡，踩油门。面包车开了出去。一路上，红灯，绿灯，红灯，绿灯。她开得很稳，手握着方向盘，指节有点发白。
“苏棠。”
“嗯。”
“你手在抖。”
“没有。”
“在抖。”
她低头看了一眼自己的手，然后把一只手从方向盘上拿下来，藏在大腿旁边。“你看不见了。”
他笑了。“苏棠。”
“嗯。”
“你手抖的样子，挺可爱的。”
“你每次都这么说。”
“因为每次都可爱。”
她没说话，但嘴角是弯的。
到了民政局门口，她把车停好，熄了火。两个人坐在车里，谁都没动。
“沈方舟。”
“嗯。”
“你上次来这儿，是离婚。”
“嗯。”
“这次是结婚。”
“嗯。”
“会不会觉得怪怪的？”
他想了想。“不会。”
“为什么？”
“因为上次来的时候，是一个人走出去的。这次是两个人走进去。”
她转过头看着他。“沈方舟，你什么时候变得这么会说话了？”
“遇见你以后。”
她没说话，推开车门，下了车。他也下了车，两个人站在民政局门口。阳光很好，照在大门上的国徽上，金灿灿的。她伸出手，他握住。两个人走进去。
大厅里有人在排队。领证的人不多，三对。有一对年轻情侣，手牵着手，笑得很甜。有一对中年男女，看起来都是二婚，表情平静。还有一对老年夫妻，头发都白了，老太太挽着老爷子的胳膊，两个人安安静静地站着。
苏棠看着那对老年夫妻，看了很久。
“沈方舟。”
“嗯。”
“我们老了以后，也这样。”
“好。”
她握紧了他的手。
轮到他们了。窗口里坐着一个中年女人，戴着眼镜，表情严肃。
“材料带齐了吗？身份证、户口本、照片。”
苏棠从包里拿出一个文件袋，递进去。女人接过去，一张一张翻。翻到照片的时候，停了一下。
“这照片什么时候拍的？”
“昨天。”苏棠说。
女人看了她一眼，又看了沈方舟一眼。“挺般配的。”
苏棠的脸红了。“谢谢。”
女人把材料收好，从抽屉里拿出两个红本本，翻开，盖章。咔嗒，咔嗒。两声。
“好了。恭喜。”
她把两个红本本递出来。苏棠接过去，手在抖。沈方舟接过去，手也在抖。两个人拿着红本本，站在窗口前面，谁都没说话。
“走吧。”沈方舟说。
“好。”
两个人走出民政局，站在台阶上。阳光刺得他们眯起眼睛。苏棠把红本本举起来，对着阳光看。封面上“结婚证”三个字，金灿灿的。
“沈方舟。”
“嗯。”
“我们结婚了。”
“嗯。”
“你以后要对我好。”
“好。”
“你每次说好的时候——”
“这次能做到。”
她看着他。“为什么？”
“因为有人管了。”
她笑了，踮起脚，在他脸上亲了一下。旁边有人经过，看了一眼，笑了。她不在乎。他更不在乎。
两个人走下台阶，走向五菱宏光。苏棠拉开车门，坐进去。沈方舟绕到另一边，坐进副驾驶。她发动车子，突突突的声音响起来。
“沈方舟。”
“嗯。”
“回家。”
“好。”
她挂挡，踩油门。面包车开了出去。一路上，她哼着歌。不知道什么歌，调子很简单，来来回回就那么几句。他靠在副驾驶上，听着她哼歌，看着窗外的街景往后退。树，房子，行人，红绿灯。一样一样，往后退，往后退。
回到南城老街的时候，苏磊站在美容院门口，手里举着一个小横幅，红纸黑字——“恭喜姐和沈哥领证”。字写得歪歪扭扭的，苏磊的字一向不好看，但一笔一画，写得很认真。
苏棠下了车，看着那个横幅，愣住了。
“你写的？”
“嗯。写得不好看。”
“好看。”
苏磊不好意思地笑了。王秀兰从店里探出头来，手里端着一盘水果。“回来了？快进来。陈姨做了好多菜，说要给你们庆祝。”
陈姨从隔壁走过来，系着围裙，手里拿着锅铲。“小苏，沈总，恭喜恭喜。今天这顿饭，我请。谁都不许跟我抢。”
苏棠看着陈姨，眼眶红了。“陈姨——”
“别哭别哭，今天是好日子。哭什么？”陈姨用锅铲指了指她，“走，进去吃饭。”
苏棠笑了，擦了擦眼睛，走进店里。沈方舟跟在后面。
折叠桌今天变大了。陈姨从自家搬了一张圆桌过来，铺上红桌布，上面摆满了菜——红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、蒜蓉生蚝、老母鸡汤、凉拌黄瓜、油炸花生米。满满一桌，盘子挨着盘子，碗挨着碗。
“坐坐坐，都坐。”陈姨招呼着。
沈方舟坐下来，苏棠在他旁边坐下。苏磊坐在对面，王秀兰坐在苏磊旁边，陈姨坐在沈方舟旁边。五个人，围着一张圆桌。
陈姨举起酒杯。“来，第一杯，敬小苏和沈总。祝你们白头偕老，早生贵子。”
苏棠脸红了。“陈姨——”
“别不好意思。我说的是实话。”
大家都笑了。碰杯，喝酒。苏棠喝的是饮料，她不会喝酒。沈方舟喝了一口白酒，辣，但很暖。
“第二杯，”陈姨又举起来，“敬苏磊。这孩子最近表现不错，有进步。”
苏磊愣了一下，脸红了。“陈姨，我——”
“别说话，喝酒。”
苏磊端起酒杯，一口干了。呛得直咳嗽，王秀兰给他递了张纸巾。
“第三杯，”陈姨又举起来，“敬秀兰。回来了就好，以后好好干。”
王秀兰眼眶红了。“谢谢陈姨。”
“别哭。今天好日子。”
王秀兰擦了擦眼睛，端起酒杯，喝了一口。
陈姨放下酒杯，拿起筷子。“吃饭吃饭，菜凉了就不好吃了。”
大家拿起筷子，吃菜。沈方舟夹了一块红烧肉，放进苏棠碗里。苏棠夹了一块糖醋排骨，放进他碗里。苏磊看见了，低下头偷笑。陈姨看见了，假装没看见。王秀兰看见了，笑了。
“沈方舟。”苏棠叫他。
“嗯。”
“你以后要每天都回来吃饭。”
“好。”
“不许加班。”
“尽量。”
“不许出差。”
“这个做不到。”
她瞪了他一眼。“那你早点回来。”
“好。”
她满意了，低下头继续吃饭。
吃完饭，陈姨收拾碗筷，王秀兰帮忙，苏磊擦桌子。沈方舟和苏棠站在门口，看着老街的黄昏。天边的云被夕阳染成了橘红色，巷子里有人在遛狗，小孩在跑来跑去，笑声洒了一地。
“沈方舟。”
“嗯。”
“你说，以后会一直这样吗？”
“哪样？”
“这样。安安静静的。吃饭，干活，睡觉。没有事，没有麻烦，没有那些乱七八糟的人。”
他想了想。“不知道。但不管发生什么事，我都会回来。”
她转过头看着他。“你保证？”
“保证。”
她伸出手，小指勾住他的小指。“拉钩。”
他笑了。小指勾住小指，拇指按在一起。
“沈方舟。”
“嗯。”
“你知道我今天最高兴的是什么吗？”
“什么？”
“不是领证。”
“那是什么？”
“是你说‘这次知道自己在干什么’。”
她看着他。
“我以前不知道自己在干什么。十七岁出来打工，不知道。进金碧辉煌，不知道。认识你，也不知道。但今天知道了。”
“知道什么？”
“知道自己要跟你过一辈子。”
他看着她，很久。然后他把她拉进怀里，她没动，就那么让他抱着。老街的路灯亮了，昏黄的光洒在两个人身上。
远处江面上有船鸣笛，声音很低，传得很远。
那艘船靠岸了。
