灶膛里的余烬还泛着红边，沈禾蹲下身，吹了口气。火苗从灰底钻出，舔上柴梢，噼啪一声轻响，光亮映到她脸上。她将昨夜淘好的米倒入锅中，轻轻搅动几下，退火焖煮。锅盖合上，热气顶得缝隙微颤。
天刚透亮，立夏日到了。
她起身走到橱柜前，取出粗陶碗摆在灶台上，又从墙角陶罐里抓出一把晒干的艾草。三钱整，不多不少，抖进铁锅加水烧开。艾草味浮上来时，她把鸡蛋一个个放进冷水锅，慢火煨着，防裂防爆。火不能急，急了蛋壳崩开，清液泄出，汤就浊了。
外头巷子静得很，只有远处鸡鸣两声。平日这时候，街面早该有人走动，可今晨冷清。她知道，孤老们还没来。
等蛋熟透，捞出浸凉水剥壳，再投入艾草茶汤里煨一刻钟，让清香渗进蛋白缝隙。她动作慢而稳，像在做一件大事。灶台边摆好了十只粗碗，每只都用布擦过三遍，不留一点水痕。
日头爬上屋脊时，第一个老人拄着拐来了。是住在河湾头的赵阿公，背驼得厉害，站门口喘气。她迎出去，扶他坐到檐下石凳上，递过一碗温着的蛋茶。
“今日节气，暖身子。”她说。
赵阿公双手接过，碗沿贴到嘴边，喝了一口，长长呼出一口气：“香，有年头没喝过这么顺口的艾草茶了。”
接着李婆来了，王伯也来了，七个人陆陆续续坐满石凳。老陶最后一个到，穿一身洗得发白的靛蓝短褂，手里照例捧着他那副粗陶碗。他不说话，往常也是这样，来了就坐，喝了就走。
沈禾盛汤时留意到了。老陶接碗的手腕微微发抖，指尖僵直，瓷勺搁进碗里，叮地碰了一下碗壁。
她不动声色，把刚递出去的瓷勺收回来，转身走到灶房角落，从木匣里取出一把轻巧的木勺。黄杨木磨的，没上漆，握感温润，专为手劲弱的人备着。
她端着木勺走回来，先给其他老人换了一遍，嘴里说着：“今日艾香浓，木勺不抢味。”语气平常，像只是换了种器具。
轮到老陶时，她笑着递过去：“尝尝这个，新做的。”
老陶抬眼看了她一下，没说话，接过勺子，低头啜饮。手还是有点抖，但比先前稳住了些。他喝得很慢，一口一口，像是舍不得喝完。
风从巷口吹进来，带着初夏的暖意。几个孩子蹲在不远处玩石子，有个小丫头仰头问：“沈姐姐，我也能喝吗？”
“你还小，明年立夏再来。”她答。
孩子咧嘴一笑，跑开了。
石凳上的老人们开始闲话起来。
“往年这时候，谁记得我们这些孤老头子？”李婆叹道，“冷灶冷锅，啃个硬饼就算过节。”
“今年不一样。”王伯接口，“蛋是热的，茶是烫的，心也是热的。”
“这孩子，比亲闺女还细心得多。”赵阿公咂咂嘴，“我那女儿嫁出去后，三年没回过一趟家。”
没人刻意高声，话一句一句飘出来，轻而真。最后不知是谁先起的头，低声哼了一句：
“沈家女，心如金。”
声音沙哑，不成调。第二个人跟着哼，第三个人也应和。七张嘴，七种嗓音，合在一起，竟有了点曲调。
沈禾正在灶台边刷洗昨夜剩下的锅具，听见了，背影顿了一下。她没回头，也没应声，只是左手卷了卷袖口，遮住虎口的烫伤疤，继续刷锅。
水从指缝流下，滴进陶盆，发出轻响。
老陶喝完了最后一口汤，把碗捧在手里，没急着走。他看着那行传唱的老人，忽然低声道：“她娘要是还在，也会这么待人。”
没人接话。这话太重，压住了笑声。
片刻后，他慢慢站起身，拄着拐，一步一挪地往外走。出门前回头看了沈禾一眼，眼神浑浊却沉实。她正弯腰倒掉涮锅水，发间木簪被阳光照着，闪了一下。
他没说话，走了。
人散得差不多了，石凳空了，地上留着几片湿印。沈禾拎起水桶，把剩下的艾草茶全倒进院角的菜畦。根茎耐湿，这点药性正好驱虫。
她回灶房，摘下围裙抖了抖灰，重新系好。昨日分卖山菌赚的钱还剩几枚铜板，她摸出来，放进橱柜最上格的小陶罐里。罐子写着“修桥”二字，是镇东那座断板桥，雨天常有人摔跤。
她记下了：明日早点开门，多蒸些豆沙包。
太阳升得高了些，照得青石路发白。巷子里恢复了日常声响——谁家剁馅儿，谁家晾衣绳咔嗒撞墙，豆腐担子摇铃由远及近。
她走到门口，看了看那串珍珠帘。河蚌里剖出的七颗珠子，穿成一排挂在门框上，风吹时轻轻相碰，发出细微脆响。有路人经过，抬头看一眼，笑着说：“沈姑娘家越发体面了。”
她没应，只伸手理了理帘子，让珠子垂得更顺些。
灶房内，锅已刷净，缸中水满，淘箩晾在架子上。她取下粗陶碗，一只只收进橱柜底层。老陶用过的那只，她单独擦了一遍，放在最里面。
她转身去井台打水，桶绳滑过井沿，沙沙作响。水满提起，双臂用力，倒入大缸。乳白浆液荡开，映着天光。
她站在灶前，手扶淘箩，米粒在指缝间滑动。锅盖掀开，热气涌出，她将米倒入锅中，轻轻搅动几下，退火焖煮。
灶膛里的余烬还红着边，映得她侧脸微暖。
