那是个闷热的傍晚，天边的云烧得通红。
院门被敲响的时候，阿弃正在井边打水。他放下水桶跑去开门，门外站着个风尘仆仆的中年人，穿着一身被汗水浸透的灰布衣裳，肩上扛着个沉甸甸的麻袋。
“请问，陈家在吗？”
阿弃点点头，侧身让他进来。
中年人走进院子，把麻袋放在槐树下，擦了擦额头的汗。他看了看石桌上那盏青铜灯，又看了看坐在树下的陈三更，忽然深深鞠了一躬。
“我叫赵长河，从北方来的。”他说，“走了两个月，终于找到这儿了。”
陈三更站起身，示意他坐。
赵长河在石凳上坐下，从怀里摸出一个布包，打开。里面是一把柴刀，刀身锈迹斑斑，刀柄上缠着麻绳，麻绳已经被汗水和岁月磨得油亮。
“这是我爷爷留下的。”他说，“我爷爷说，当年有个赊刀人路过我们村，赊了这把刀给他。谶语是‘河清时人归’。”
他顿了顿。
“我爷爷等了四十年，黄河清了三次，人没回来。”
陈三更看着那把柴刀。
“你爷爷呢？”
“死了。”赵长河说，“死的时候，还念叨着那句话。”
他抬起头，看着陈三更。
“我来，是想还这把刀。也是想问问，那个赊刀人，是不是骗了我爷爷？”
陈三更沉默了一会儿。
“不是骗。”他说，“赊刀人只给人念想。念想能不能成，看命。”
赵长河低下头，看着自己粗糙的手。
“我爷爷一辈子没离开过那个村子。他每天去河边看水，看了四十年。水清了，他就站在河边等，等到水浑了才回家。”
他的声音有些发颤。
“他等了一辈子，也没等到那个人。”
院子里静了下来。槐树的叶子在风里沙沙响，像在叹息。
陈三更站起身，走到槐树下，从那盏青铜灯里蘸了一点灯油，滴在石桌上的碗里。灯油入水即化，水面浮起细细的银光。
“你爷爷等的那个人，不是赊刀人。”他说。
赵长河怔住。
“那他是谁？”
“是你。”陈三更看着他的眼睛，“你爷爷等了一辈子，等的不是别人回来，是你回来。”
赵长河张了张嘴，说不出话。
“你爷爷赊刀那年，你爹刚出生。”陈三更说，“他等河清，是等你爹长大。他等人归，是等你能记住他。”
赵长河的眼泪落下来。
他低下头，肩膀一耸一耸的，哭得像個孩子。
陈念归从灶房出来，端了一碗水，放在他面前。
“喝了吧。”她说。
赵长河端起碗，一口一口喝完了。
他放下碗，抹了把脸，站起身，朝陈三更深鞠一躬。
“谢谢。”
他把那把柴刀留在石桌上，转身扛起麻袋，朝院门走去。
“等等。”陈三更叫住他。
赵长河回头。
“你麻袋里装的什么？”
赵长河愣了一下，打开麻袋。里面是满满一袋小米，金黄金黄的，在暮色里泛着光。
“这是我家今年的收成。”他说，“我爷爷说，等他还了刀，就把粮食送给陈家。”
陈三更走过去，从麻袋里抓了一把小米，放在掌心。
“够了。”他说，“剩下的，带回去。”
赵长河摇头。
“这是爷爷的心意。”
“你的心意，你爷爷已经收到了。”陈三更把小米放回麻袋，“带回去，给你爹娘尝尝。”
赵长河看着他，眼眶又红了。
他没有再说话，扛起麻袋，走出院门，走进暮色里。
陈念归站在门口，望着那个背影。
“哥，他还会来吗？”
“会。”陈三更说，“他儿子会来。”
“你怎么知道？”
“因为刀还在。”
他转身，走回槐树下。
石桌上，那把锈迹斑斑的柴刀静静地躺着。
碗里，还剩下一点细细的银光。
