晚上八点十七分，酒店房间。
陆临川盯着手机屏幕，指尖悬在陈建国的号码上方，像悬在悬崖边。卫生间镜子里林妍的脸还在眼前晃，苍白，年轻，眼睛里有种被困了二十年的人才有的急切。
他最终没按下拨号键。
如果告诉陈建国，警察会封锁现场，加固布控，镜子里的东西——如果真有东西——再也出不来。但如果林妍说的是真的，她和张明只是被困的普通人，想回家，那他的告密就是断了他们最后的希望。
可如果她说谎呢？
陆临川放下手机，走到窗边。楼下街道车流如织，霓虹闪烁，城市在夜晚苏醒。他想起林妍论文里的话：“当观察者处于自我认知模糊、现实感薄弱的临界状态时，通道更容易开启。”
他离婚快一年了。前妻离开时说：“你永远活在自己的世界里，陆临川，镜子里的世界。”当时他觉得这话伤人，现在想来，竟有点讽刺。
失业三个月，存款还能撑半年，但每天投简历石沉大海，信心像沙漏里的沙子，一点点漏光。独居，朋友渐行渐远，父母在老家，一周通一次电话，说的都是“好好吃饭，注意身体”。
自我认知模糊？他连自己明天该做什么都不知道。
现实感薄弱？有时候坐在空荡荡的客厅，他会恍惚觉得这一切都不是真的，是场漫长的梦，醒来还在二十三岁，刚毕业，对未来充满希望。
也许林妍没说错，他是那个“合适”的观察者。
陆临川转身，开始收拾背包。几件换洗衣服，充电宝，钱包，钥匙。他犹豫了一下，把床头柜上的便签纸和笔也塞进去。然后他脱下拖鞋，换上运动鞋，系紧鞋带。
他需要更多信息，在决定之前。
晚上八点四十分，他背上背包，轻手轻脚开门。走廊空无一人，地毯吸音。电梯下行，他盯着楼层数字跳动，心里盘算。
不能直接去小区。陈建国说了有布控，现在去会被拦下。他得先搞清楚警察的布置，再决定怎么接近。
电梯到一楼，门开。大堂灯火通明，前台换了人，是个中年男人在值班。陆临川压低帽檐，快步走出去。夜风很凉，他拉紧外套。
他在街角便利店买了瓶水，一包烟——虽然戒烟两年了，但现在需要点什么来稳住手。点燃，吸一口，呛得咳嗽。烟雾在路灯下盘旋上升，散进夜色。
手机震了一下，是租房APP的推送，推荐附近房源。他关掉通知，点开地图，搜索小区平面图。7号楼在小区最里面，靠围墙，楼后是一片待建的空地，长满杂草。从空地可以绕到楼侧，有扇小门，通常锁着，但锁坏了很久，租客都知道。
也许警察不知道。
陆临川掐灭烟，朝小区方向走。他没走大门，绕到后面街道，沿着围墙走。围墙不高，两米左右，砖砌的，年头久了，有地方砖块松动。他记得有一次下班晚，大门关了，他就是从这里翻进去的。
晚上九点零五分，他停在围墙拐角。这里路灯昏暗，树影斑驳。他左右看看，没人，退后几步，助跑，蹬墙，手扒住墙头。砖块粗糙，硌得手疼。他用力，翻身骑上墙头，往下看。
楼后空地一片漆黑，杂草在夜风里摇晃。远处有野猫叫声，凄厉。
他跳下去，落地很轻，蹲下，等了几秒。没动静。他起身，贴着楼体阴影往前走。7号楼在五十米外，窗户大多亮着灯，302的窗户黑着。
快到楼侧时，他看见两个人影，站在绿化带旁边抽烟，红点在黑暗里明灭。是便衣，一个高瘦，一个矮胖，低声说话。
“……要我说，这案子邪性，二十年了，人还能活着？”
“陈队说可能不是同一个人，模仿作案。”
“模仿二十年不露面？图啥？”
“谁知道，反正咱就守到两点，交班。”
陆临川屏住呼吸，慢慢后退，绕到楼另一侧。这边没警察，但有个监控摄像头，对着楼门。他抬头，摄像头红灯亮着，在转，很慢。他算好时间，在摄像头转到最右侧时，快速冲到楼门边，紧贴墙壁。
楼门锁着，要刷卡。他没带门卡，但一楼的住户常在门缝塞小广告，让门关不严。他蹲下，果然，门底缝卡着一张房产中介的广告，硬纸板，门虚掩着一条缝。
他用指尖勾住门边，慢慢拉开。门轴发出轻微的吱呀声，他停住，等。没人过来。他侧身挤进去，反手轻轻带上门。
楼道里声控灯应声而亮。他站住不动，等灯灭。十秒后，灯暗了，一片昏暗。他摸出手机，用屏幕光低低照着地面，走上楼梯。
楼梯间安静得可怕，每一步都像在敲鼓。他尽量放轻脚步，但老楼结构，总有木板咯吱作响。二楼，三楼，他停在302门前。
门锁着，他掏出钥匙——白天离开时，陈建国给了他一把备用钥匙，说取证可能还要用。他插进锁孔，轻轻转动。
咔嗒。
门开了条缝，里面漆黑一片。
陆临川没立刻进去，站在门口听。寂静，死一般的寂静。他推开门，侧身进去，反手关门，没锁。手机光照亮客厅，和他离开时一样，只是更冷，像冰窖。
他走到浴室门口，停下。
墙上的“晚了”两个字还在，但在手机光下，颜色似乎更深了，褐红得像刚凝固的血。他凑近看，字迹边缘，有极细的、蜘蛛丝一样的红色纹路，从字里延伸出来，爬上墙面，像血管。
他伸手，指尖悬在纹路上方。有微弱的脉动，一下，一下，很慢，但确实在动。
墙在“呼吸”。
陆临川缩回手，后退一步。他想起林妍的话：站在镜子曾经的位置，看着墙，数到一百，然后闭眼。
他看着墙上那个方形印记，比周围墙色白，边缘整齐。镜子在这里挂了二十年，也许更久。多少人每天对着它刷牙、洗脸、刮胡子？多少人无意中见过延迟，却以为眼花？多少人听见水声，以为是邻居？
他走到印记前，站定。手机光柱在墙面上投出他的影子，拉得很长。他关掉手机光，让黑暗淹没一切。
眼睛适应黑暗后，他看见墙上有极微弱的光，从那些红色“血管”里透出来，暗红色，像熔岩在地表下流动。光随着脉动明灭，节奏和他的心跳渐渐同步。
咚，咚，咚。
他数着自己的心跳。一，二，三……数到三十七时，他听见声音。
很轻，像耳语，从墙里传出来。
“……陆……”
他僵住，屏住呼吸。
“……临……川……”
是他的名字，一个字一个字，被什么东西慢慢挤出来，带着粘稠的气音。
“谁？”他低声问。
“……帮……我……”
是女声，年轻，是林妍。
“你在哪儿？”
“……墙……里……”
陆临川盯着墙面。那些红色纹路突然加速脉动，光更亮了，暗红色填满整个方形印记，然后开始旋转，顺时针，很慢，像漩涡。
漩涡中心，逐渐浮现出一张脸的轮廓。模糊，但能认出是林妍，眼睛闭着，嘴唇微张，像在沉睡。然后另一张脸浮现，是张明，闭着眼，头靠在林妍肩侧。
两张脸在墙里，被暗红色的光包裹，缓缓旋转。
“你们……”陆临川声音发颤。
林妍的眼睛突然睁开。没有瞳孔，只有一片暗红，像灌满了血。她盯着陆临川，嘴唇动了：
“子时……开门……”
“怎么开？”
“数到一百……闭眼……我们会引导你……”
“引导我去哪儿？”
“进来……或者……让我们出去……”
“如果我进去，还能出来吗？”
林妍的脸扭曲了一下，像在笑，但表情诡异。“也许……看你的选择……”
“张明呢？他为什么不说话？”
张明的脸还闭着眼，但嘴角微微上扬，像在做美梦。
“他累了……在里面很久了……”林妍的声音越来越弱，“快……子时快到了……决定……”
墙上的光开始变暗，两张脸逐渐模糊，消失。红色纹路停止脉动，恢复成干涸的血迹样子。
陆临川站在原地，手脚冰凉。刚才的一切是幻觉吗？可那声音，那光，那两张脸……
手机突然震动，在寂静中像炸弹。他差点跳起来，掏出来看，是陈建国。
接通。
“陆临川，你在哪儿？”陈建国声音急促。
“酒店，怎么了？”
“酒店？前台说你八点多就退房了。”
陆临川脑子飞快转。“我……我出来买点东西，马上回去。”
“别回去，来小区一趟。有情况。”
“什么情况？”
“张明出现了，在楼后空地，我们的人追丢了。但他留了东西，在302门口。”陈建国顿了顿，“一张纸条，给你的。”
陆临川心脏一紧。“上面写什么？”
“你自己来看。快点，我们的人在楼下等你。”
电话挂断。
陆临川握着手机，看着墙上暗淡的“晚了”。张明在楼下留了纸条？可刚才墙里的林妍说张明累了，在里面很久了。如果张明在外面活动，墙里的是谁？
除非……有两个张明。
一个在里面，一个在外面。
或者，外面的那个，根本不是张明。
陆临川转身走出浴室，轻轻带上门。他走到客厅窗前，掀起窗帘一角往下看。楼后空地，几个黑影在走动，手电光柱晃动。陈建国的车停在路边，闪着警灯。
他必须下去，但纸条不能直接看，陈建国肯定要问内容。他得想好怎么说。
深吸一口气，他开门下楼。楼梯间灯应声而亮，他快步走下去，推开楼门。
陈建国站在门外，手里拿着个证物袋，里面是张折叠的纸条。看见陆临川，他眉头紧皱。
“你真在楼上？”
“我……想回来拿点东西，刚到。”陆临川说，尽量自然。
陈建国盯着他看了两秒，没深究。“纸条贴在门口，用透明胶。你自己看。”
陆临川接过证物袋。纸条是从笔记本上撕下来的，横线纸，蓝色钢笔字迹，和张明日记的笔迹一样：
“陆临川，别信她。林妍早就不是林妍了。镜子里有东西冒充她，想骗你开门。真正的林妍，二十年前就死了。如果你想活，子时千万别来。如果你不信，去城西旧货市场，找姓赵的摊主，问他2004年1月15日那面镜子的事。看完再决定。——张明”
陆临川抬头，看向陈建国。“旧货市场？”
“已经派人去了，但市场晚上关门，得明天。”陈建国拿回证物袋，“你觉得这话可信吗？”
“我不知道。笔迹是张明的，但……”
“但什么？”
陆临川犹豫了一下，没提墙里的事。“但林妍刚给我打过电话，声音很真实。”
“电话可以伪装，变声软件。”陈建国说，“而且如果张明在外面活动，他能接触现代科技，知道怎么伪装。但墙里的林妍……如果真在墙里，怎么给你打电话？”
逻辑上，陈建国说得对。可陆临川想起墙里那张脸，那暗红色的眼睛，那粘稠的声音。那不像伪装，像某种……更本质的东西。
“陈警官，你能查到林妍当年的手机号吗？”
“早注销了，二十年了。”陈建国收起证物袋，“但我们可以查来电号码，你接到的那通，虽然显示乱码，但基站有记录。技术科在查，很快有结果。”
远处，那个高瘦便衣跑过来：“陈队，西边搜过了，没人。监控调了，只拍到一个背影，穿深色外套，翻墙出去了，脸没拍到。”
“继续搜附近街道，他跑不远。”陈建国吩咐，然后转向陆临川，“你今晚跟我回所里，在接待室凑合一夜，安全。”
“不用，我住酒店就行。”
“酒店不安全，张明知道你住哪儿。”陈建国语气不容反驳，“走吧，车在那边。”
陆临川没再争辩。他跟着陈建国走向警车，回头看了一眼302的窗户。黑着，但就在他看的瞬间，窗户玻璃上，突然贴上一只手。
苍白，五指张开，掌心紧贴玻璃。
只出现了一秒，就消失了。
陆临川停下脚步。陈建国顺着他的目光看去：“怎么了？”
“没……没什么。”陆临川转回头，坐进车里。
车窗关上，陈建国发动车子，驶出小区。陆临川看着窗外倒退的街景，脑子里两股声音在打架。
林妍说：帮我们，开门，让我们回家。
张明说：别信她，她想骗你开门，真的林妍死了。
谁在说谎？还是都在说谎？
车子开进市局，陈建国带他上三楼接待室。“你在这儿休息，有卫生间，有饮水机。我就在隔壁办公室，有事敲门。”
“陈警官，”陆临川叫住他，“如果……如果镜子真的是通道，如果里面真的有人被困，我们该帮他们吗？”
陈建国站在门口，手搭在门把上，沉默了几秒。
“我的工作是查清真相，抓住罪犯，救该救的人。”他说，“但如果真相超出常理，如果罪犯不是人，如果要救的人可能已经不是人……那我就不知道该怎么办了。”
他关上门。
陆临川坐在硬邦邦的绿漆长椅上，看着墙上的钟。十点二十。
离子时还有四十分钟。
他掏出手机，搜索“城西旧货市场 2004年”。跳出几条陈年新闻，都是市场整顿、拆迁之类的。他翻到第三页，看到一个本地论坛的旧帖，发表于2005年，标题是：“旧货市场老赵，还在吗？”
点开，主楼只有一句话：“好久没见老赵摆摊了，有人知道他咋样了吗？”
下面有几条回复：
•
“老赵好像回老家了，他摊子2004年底就不见了。”
•
“听说他最后那段时间精神不太正常，老说镜子吃人。”
•
“我也记得，他摊上有面旧镜子，他说那镜子邪性，不卖了，但镜子自己会回来。”
•
“后来镜子呢？”
•
“不知道，可能扔了，也可能被谁买走了。”
镜子自己会回来。
陆临川想起家里那面镜子，被张明父亲藏到阁楼，又自己回到浴室。同样的镜子，同样的“特性”。
他继续翻，在第七页找到一条回复，ID是“路过的人”：
“2004年1月，我在老赵摊上见过那镜子，长方形，右下角有划痕。一个姑娘买了，长得挺清秀，说是学民俗的研究生。老赵劝她别买，说镜子不干净，姑娘不听。后来听说那姑娘失踪了，镜子也不见了。老赵从那以后就蔫了，没几个月摊就收了。”
下面有人问：“镜子怎么不干净？”
“路过的人”回复：“老赵说，那镜子是从一个老宅子收来的，宅子以前住着个独居老人，死了好几天才被发现。发现时，老人坐在镜子前，眼睛瞪着镜子，已经硬了。镜子里的倒影，还在眨眼睛。”
陆临川感觉后背发凉。他往下翻，但帖子到这里就没了，最后回复是2005年3月。
镜子里的倒影，在真人死后还在眨眼。
他关掉网页，看向墙上的钟。十点四十。
还有二十分钟。
他站起来，在接待室里踱步。房间很小，五步到头，转身，再五步。他想起墙里林妍的脸，暗红色的眼睛，粘稠的声音。她说“帮我们”，说“让我们回家”。
但如果真正的林妍死了，墙里的是什么东西？
张明在纸条里说“镜子里有东西冒充她”。那冒充张明的呢？外面这个活动的张明，是真的吗？如果镜子里有东西能冒充林妍，为什么不能冒充张明？
两个可能：外面的张明是真的，墙里的林妍是假的。或者，外面的张明是假的，墙里的林妍是真的。又或者……两个都是假的。
陆临川停下脚步，看着钟。十点五十。
还有十分钟。
他需要决定。相信警察，等明天查旧货市场？还是相信自己的眼睛，去子时的浴室看看？
如果去了，可能开门放出什么东西，害人害己。如果不去，可能错过救人的机会，让林妍和张明再被困二十年，或者更久。
手机震了一下，是陌生号码发来的短信，没有内容，只有一张图片。
陆临川点开。
图片很暗，像是用老式手机拍的，像素低，模糊。但能看出是面镜子，长方形，右下角有划痕。镜子前坐着个人，背对镜头，长发，应该是女人。她面前摊着一本书，手在纸上写东西。
照片右下角有日期：2004.1.14 23:47。
拍照时间，距离林妍失踪不到一小时。
短信又震，第二张图片。
同样的镜子，但镜面反射出了拍照的人。一个年轻男人，二十出头，平头，眼睛很大，手里拿着相机，表情惊恐。
是张明。2004年的张明。
镜子里，张明的倒影也在，但脸是扭曲的，嘴巴张大，像在尖叫。而镜子前的女人——林妍——的倒影，正慢慢转过头，看向镜外的张明，脸上带着笑。
第三张图片，短信发来。
这次是镜子特写，镜面上用红色写着一行字，字迹潦草：
“他看见我了”
发送号码：0000000000
和之前的乱码电话一样。
陆临川盯着这三张照片，手在抖。如果照片是真的，那么2004年1月14日深夜，张明去过林妍那里，拍了照，目睹了镜子里的异常。一天后，林妍失踪。三天后，张明在自家镜子背面刻下“不要看镜子”。又过了几天，张明也失踪了。
顺序是：林妍买镜子→研究镜子→张明目睹异常→林妍失踪→张明刻警告→张明失踪。
镜子是同一个镜子，从一个地方到另一个地方，带着“不干净”的东西。
手机又震，这次是电话，同一个乱码号码。
陆临川接通。
“照片看见了吗？”是张明的声音，急促，紧张。
“看见了。2004年1月14日，你在林妍那里？”
“对，她让我去，说发现了不得了的东西，关于那面镜子。”张明语速很快，“我去了，拍了照，看见了……镜子里有东西，在模仿她，但模仿得不对。动作慢，表情怪，还对着我笑。我吓坏了，跑了。第二天，她失踪了。”
“你为什么没告诉警察？”
“我说了！但他们不信，说我编故事。镜子上的字，他们说是我压力大幻想出来的。”张明声音发颤，“后来镜子到了我家，那个东西……跟着镜子来了。他开始模仿我，越来越像。我爸以为我疯了，要送我去医院。我没办法，只能……跟他谈条件。”
“什么条件？”
“他说，我进去，他出来。他保证不伤害我爸，就在外面活一阵子，然后自己消失。”张明停顿，吸了口气，“我信了，我进去了。但他骗了我，我卡在中间，出不来，他也出不来完全。后来镜子被卖掉，流转，他又引诱别人，林妍是第一个，我是第二个，后面可能还有……我不知道。”
“那现在外面活动的你，是谁？”
“是他。不完全是他，是他用我的样子造出来的……东西。他在外面二十年，学得像人了，但他不是人。他想完全出来，需要你开门。林妍——镜子里的那个林妍——也是他造出来的，为了骗你。”
“我凭什么信你？”
“你去旧货市场，找老赵。他还活着，住在城西养老院，我查到了。你去问他，2004年1月，那个买镜子的姑娘，后来怎么样了。”张明声音压低，“但子时别去浴室，千万别去。他会用尽办法引你去，墙里的影子，电话，短信，都是他。别上当。”
电话挂断。
陆临川握着手机，脑子乱成一团。张明的话逻辑自洽，照片是证据。但林妍的声音，墙里的脸，也那么真实。
谁在说谎？还是……镜子里的东西，能模仿一切，包括求救，包括警告？
墙上的钟，指针指向十点五十八分。
离子时还有两分钟。
接待室的门突然被敲响，陈建国推门进来，脸色难看。
“技术科结果出来了，给你打电话的号码，基站定位就在你家，302。而且不是手机信号，是……座机信号。但你家的座机，电话线是拔掉的。”
陆临川站起来：“什么意思？”
“意思是，有人在用你家座机打电话，但不用电话线。”陈建国盯着他，“你觉得可能吗？”
不可能。除非……电话不是从“外面”打的。
时钟跳到十一点整。
子时到了。
几乎同时，陆临川的手机疯狂震动，不是来电，是短信，一条接一条，来自同一个乱码号码。他点开最新一条：
“他来了 快跑”
下一条：
“他在你身后”
陆临川猛地转身。
接待室空荡荡，只有他和陈建国。
但窗户玻璃上，缓缓浮现出一张脸。
张明的脸，贴在玻璃外，眼睛圆睁，嘴巴一张一合，在说什么。
陈建国冲到窗前，拉开窗户。外面是三楼，没有阳台，没有立足点，只有夜空。
脸消失了。
但张明的口型，陆临川读懂了。
他说的是：
“太晚了。”
