“嘶啦——”
陆临川撕下笔记本第一页。
泛黄的纸页在指尖脆弱得吓人，边缘卷曲，蓝色墨迹在浴室昏光下有些晕染。他把那页纸对折，再对折，塞进牛仔裤口袋。然后合上笔记本，塞回浴缸底下原来的位置，还用灰尘盖了盖。
做完这些，他背靠浴缸坐着，听自己的心跳。
一下，两下，三下。
然后他扭头看向镜子。
镜中的自己背靠浴缸坐着，姿势一模一样，但慢了一秒才转过头来看他。四目相对，镜中人的眼神平静，甚至有些空洞，就像普通的倒影。
可那行字还在。
镜子右下角，那道旧划痕旁，“别信他”三个字清晰可见。指甲或什么尖锐物刻的，划痕新鲜，玻璃粉末还沾在缝隙里。
陆临川抬手摸摸自己指甲——平整，干净。昨天刚剪过。
“谁刻的？”他对着镜子问。
镜中人嘴唇动了：“谁——刻——的——”
“不是你？”
“不——是——你——”
“那是我自己刻的？”
“那——是——我——自——己——刻——的——”
陆临川想笑，但嘴角扯不动。他撑着浴缸边缘站起来，膝盖发麻。镜子里的他也站起来，动作滞后，像提线木偶。
“好。”陆临川说，“咱们试试。”
他走出浴室，轻轻带上门。老式门锁咔嗒合拢的声音在空荡的客厅里格外响。窗外天已经蒙蒙亮，凌晨四点多，对面楼的霓虹灯熄了，只剩几扇窗户亮着惨白的光，可能是熬夜加班的人。
他摸出手机，屏幕光刺眼。通讯录滑到“老周”，拨号。
铃响七声，接通了。
“……谁啊？”声音沙哑，带着浓重睡意。
“周师傅，我，陆临川。去年装修租您房子的那个。”
电话那头传来窸窸窣窣的布料摩擦声，像是翻身坐起。“小陆？这才几点……出啥事了？”
“浴室镜子裂了，想请您今天来拆掉。”
“裂了？咋裂的？”
“不小心碰的。”陆临川走到窗边，掀开窗帘一角往外看。街上空荡荡，环卫工还没上班。“您今天能来吗？工钱按双倍算。”
老周沉默了几秒，然后传来打火机的声音，深吸一口，吐气。“行吧，九点过去。带个新镜子不？我那有现货，便宜算你。”
“不用换新的，拆掉就行。”
“拆掉不装？”老周声音提高半度，“那不成，浴室没镜子多别扭。”
“暂时不装。”
“……行吧，你是雇主。”老周又吸了口烟，“九点，准时到。”
电话挂断。
陆临川握着手机，在窗边站了很久，直到天色从深灰变成鱼肚白。然后他走进卧室，从衣柜顶层翻出工具箱——搬家时买的，里面只有锤子、螺丝刀、卷尺这些基本工具。
他拿着工具箱回到浴室门口，没进去，就站在门槛外看着那面镜子。
镜中的他站在门槛外，左手提工具箱，表情木然。
陆临川举起锤子。
镜中人也举起锤子。
“我知道你能看见。”陆临川说，“也知道你能学我。但等会儿师傅来了，你最好老实点。”
镜中人嘴唇动了：“老——实——点——”
“对，老实点。”
陆临川放下锤子，转身去厨房烧水。水壶呜呜作响时，他坐在餐桌旁，从口袋掏出那页对折的纸，展开铺在桌上。
2003年9月12日 晴
今天搬进新家。浴室镜子很干净，能清楚看见自己。希望这次能住久一点。
但他已经开始眨眼了。
字迹是两种。日期和正文是工整的楷书，墨色均匀。最后那行小字是稍潦草的行书，墨色更深，像是不同时间、不同人写的。
“他”是谁？
陆临川翻过纸页，背面空白。他对着光看，纸页透光，没有水印，就是最普通的横线笔记本内页，线是淡灰色的，行距八毫米。
水壶开了，尖叫。
他起身冲咖啡，速溶的，廉价香精味在厨房弥漫。端着杯子回到餐桌，纸页还摊在那里。他盯着那句话看了五分钟，直到咖啡变温。
七点半，天光大亮。
陆临川洗了把脸，用的是厨房水龙头。他避免看任何反光表面：不锈钢水槽、微波炉门、窗户玻璃。但眼角余光总会瞟到模糊的倒影，每一次都让他颈后汗毛竖起。
八点四十分，敲门声响起。
三下，不轻不重。
陆临川从猫眼看出去。老周站在门外，五十多岁，花白短发，穿着深蓝色工装，肩上挎着工具包。脸上挂着熬夜的疲惫，但眼睛很亮。
开门。
“周师傅，麻烦您跑一趟。”
“没事儿，反正今天没别的活。”老周进门，弯腰换鞋套，动作熟练。工具包放在地上，金属碰撞声。“镜子在浴室？”
“嗯，这边。”
老周跟着陆临川走进浴室，工具包搁在门口。他站在镜子前，双手叉腰，端详裂纹。“哟，这裂得够艺术的。怎么弄的？”
“滑了一跤，手撑了一下，就裂了。”
“人没事吧？”
“没事。”
老周点点头，没再多问。他打开工具包，里面是各种型号的螺丝刀、扳手、撬棍、胶枪，还有卷尺和水平仪。他先拍照，手机闪光灯在浴室墙上炸开一片白光。
“留个底，免得房东扯皮。”老周说着，凑近镜子边缘，手指摸了摸固定卡扣。“老式安装，里头是膨胀螺丝。得先拆边框。”
“要多久？”
“顺利的话半小时。”老周抽出螺丝刀，开始拧边框四角的螺丝。锈住了，他啧了一声，从包里掏出一个小瓶，喷了点除锈剂。“你这镜子用了多久了？”
“租的时候就在，应该有些年头了。”
“看着像九十年代的款。”老周一边拧螺丝一边说，“那时候镜子背后喜欢贴一层水银，现在都是镀铝了。水银的倒影更清楚，但也更脆。”
陆临川靠在门框上，看着老周干活。螺丝一颗颗被取下来，搁在洗手台上。老周动作麻利，显然干这行很多年。
“周师傅，您装镜子这么多年，有没有碰到过……”陆临川斟酌用词，“不太对劲的镜子？”
“不对劲？”老周停下手，扭头看他，“啥意思？”
“就是……成像有问题。比如延迟，或者倒影和实际动作不一样之类的。”
老周笑了，露出被烟熏黄的牙齿。“小陆啊，你是不是恐怖片看多了？镜子就是块玻璃加层膜，能有啥问题？除非是哈哈镜，那是有意做弯曲的。”
“那如果……镜子里的倒影比真人慢一秒眨眼呢？”
螺丝刀停在半空。
老周慢慢转过头，看着陆临川。那双眼睛在昏黄灯光下显得很深。“你看见了？”
“什么？”
“慢一秒眨眼。”老周放下螺丝刀，在工装裤上擦了擦手，“你真看见了？”
陆临川直起身。“您也见过？”
“见过一次。”老周摸出烟，想了想浴室环境，又塞回口袋。“二十多年前的事了，给一户老房子换镜子。那家的镜子，里面的人影比外面慢半拍，不是一秒，大概零点几秒。当时以为是镜面镀膜不均匀，光折射有问题。”
“后来呢？”
“换了新镜子就没事了。”老周重新拿起螺丝刀，“那家老太太说，那镜子是她老伴生前装的，老伴走了之后，镜子就开始‘反应慢’。我以为老太太伤心糊涂了，没当真。”
陆临川看向镜子。镜中的老周正在拧螺丝，动作同步，没有延迟。镜中的他自己靠在门框上，也同步。
“现在有延迟吗？”他问。
“没啊，这不挺正常的。”老周头也不抬，“你那估计是眼花了，或者灯光问题。有时候频闪灯下看东西会有残影。”
最后一颗螺丝拧下来。老周取下边框，露出镜子背面灰扑扑的墙。镜子是直接粘在墙上的，玻璃边缘打了白色密封胶，已经发黄开裂。
“得用铲刀把胶铲掉。”老周从工具包里拿出铲刀和锤子，“你往后退退，别让碎片崩着。”
陆临川退到浴室门外。
老周用铲刀插进镜子与墙的缝隙，轻轻撬。胶很老，粘得死，他加了些力。镜子发出轻微的嘎吱声，裂纹随之延伸。
“这镜子真够老的，胶都脆了。”老周说着，一用力。
镜子突然震动。
不是撬动的那种晃动，而是整个镜面高频、细密的震颤，像手机静音模式下来电。嗡嗡声很低，但能感觉到。
老周停手。“啥声音？”
“好像……是震动？”
“镜子怎么会震？”老周皱眉，又撬了一下。
镜子震得更厉害了。裂纹像活了一样蔓延，蛛网纹路在镜面上扭动、分叉、交织。镜中影像开始破碎，陆临川看见几十个碎裂的自己，有的眨眼，有的没眨，时间全错乱了。
“停下！”陆临川喊道。
但老周已经加力，铲刀深深插进缝隙，往下一压——
镜子掉下来了。
但没摔碎。
它完整地从墙上剥离，向后倾斜，被老周及时托住边缘。镜面朝上，平躺在老周手臂和胸口之间。老周踉跄两步，稳住身形。
“靠，这么沉。”老周喘着气，慢慢弯腰把镜子平放在地上。
陆临川盯着那面镜子。
它平躺在地上，镜面朝上，映出天花板剥落的油漆和发霉的角落。但倒影是正常的，没有延迟，老周弯腰喘气的动作实时同步。
“看，没事儿。”老周直起腰，抹了把额头的汗，“就是面普通镜子，刚才是胶撕开的声音，你听错了。”
陆临川没说话。他走到镜子旁，蹲下，看着镜中的自己。
镜中的他也蹲下，动作同步。
他眨眼。
镜中人同步眨眼。
延迟消失了。
“拆掉就没事了？”陆临川喃喃自语。
“啥？”
“没事。”陆临川站起来，“这镜子您处理掉吧，随便扔哪儿。”
“行，我拉去垃圾站。”老周摸出卷尺，量了量墙面尺寸，“你真不装新的？我车里有块六十乘九十的，便宜给你，三百块包安装。”
陆临川看着墙上那块发白的方形印记，那是镜子遮了多年的地方。墙漆颜色比周围深，边缘整齐，像一块褪色的拼图。
“先不装，空一阵子。”
“成。”老周收起卷尺，弯腰要搬镜子，突然顿住了。“咦？”
“怎么了？”
“这背面……”老周用铲刀撬了撬镜子边缘，把镜子侧翻过来。
镜子背面是水银镀层，已经有些氧化，泛起一块块黑斑。但在右下角，氧化斑痕之间，有一片区域颜色特别深，像是被什么液体浸过。
而且那片区域，隐约有字迹。
老周用手指抹了抹，灰尘扑簌簌落下。字迹更清晰了，是刻上去的，或者用尖锐物划在镀层上的，笔画歪歪扭扭：
不要看镜子
陆临川感觉脊椎一凉。
“这啥啊？”老周凑近看，“谁在镜子背面乱划。”
“能看清日期吗？”
“日期？”老周眯眼，几乎贴上去看，“有，在这儿……2004年……1月……17日。下面是……张……什么，第三个字糊了。”
“张什么？”
“张……明？张朋？看不清楚。”老周直起腰，拍拍手上的灰，“估计是以前哪个调皮孩子划的。这镜子年头真不短了，2004年，二十多年了。”
陆临川盯着那行字。刻得很用力，每一笔都划破了镀层，露出底下灰黑色的基底。那力度不像孩子，更像某种……警告。
“师傅，这镜子您别扔了。”陆临川说。
“啊？不扔留着干啥？”
“我改主意了，先不扔，放阳台上行吗？”
老周一脸莫名其妙，但还是点点头。“随你，你出钱你说了算。那这墙上的胶印我得清理一下，不然难看。”
“麻烦您了。”
老周开始清理墙上的旧胶。陆临川走到镜子旁，蹲下，看着背面那行字。
不要看镜子
2004年1月17日。距离笔记本上第一个日期——2003年9月12日——过去四个月零五天。
四个月里，发生了什么？
“小陆，搭把手。”老周在背后喊。
陆临川起身，帮着老周把镜子立起来，搬到阳台。镜子很沉，两人抬都有些吃力。靠墙放好后，陆临川找了块旧床单盖在上面。
“谢了周师傅，工钱我微信转您。”
“行，有事再叫我。”老周收拾工具，临走前又看了眼阳台那面盖着的镜子，“说真的，那镜子有点邪性，你还是早点处理掉好。”
“怎么邪性？”
“说不上来，就是感觉。”老周压低声音，“我刚才撬的时候，总觉得……镜子那头也有个人在撬。”
陆临川盯着他。
“就是那种感觉，你懂吧？好像不是我在撬镜子，而是镜子里的我在撬我这边。”老周摇摇头，背上工具包，“可能我昨晚没睡好，瞎想。走了啊。”
门关上。
陆临川站在客厅中央，听见老周下楼的脚步声渐行渐远。阳光从窗户斜射进来，灰尘在光柱里飞舞。浴室方向传来滴水声，可能是水龙头没拧紧。
他走到阳台，掀起床单一角。
镜子立在墙边，背面朝外，那行字在阳光下更清晰：
不要看镜子
落款是2004年1月17日，以及一个模糊的名字。
陆临川伸手，指尖轻轻划过那些刻痕。笔画很深，像是用螺丝刀或钥匙反复划出来的。他想象二十多年前，有人蹲在镜子前，在镀层上一笔一划刻下警告。
给谁看的？
他松开床单，走回浴室。老周已经清理完墙面，胶印基本铲掉了，露出一块干净的长方形区域，比周围墙色白得多。花洒、水龙头、置物架，一切如常。
只是少了面镜子。
陆临川打开水龙头，洗手，抬头——
面前是空白的墙，没有倒影。他看见自己的手在动，水流在动，但看不见自己的脸。这种感觉很奇怪，像失去了某种确认存在的方式。
他关掉水，甩甩手，转身要走。
余光瞥见洗手台。
台面上放着老周拆下来的四颗螺丝，一字排开。不锈钢材质，在浴室灯光下泛着冷光。
但其中一颗螺丝的倒影，在光滑的瓷砖台面上，是慢慢转动的。
陆临川僵住了。
他低头，盯着那颗螺丝。它静静躺着，一动不动。
但台面上的倒影里，那颗螺丝在缓缓旋转，顺时针，像被无形的手拧动。转了一圈，停下，然后开始逆时针转。
他伸手，捏起那颗螺丝。
倒影中的手也捏起螺丝，动作同步。但倒影中的螺丝仍在旋转，即使现实中的螺丝已经静止在他指尖。
陆临川慢慢转身，看向阳台方向。
床单盖着的镜子静静立在那里。
而浴室墙面上，那片镜子曾经覆盖的方形区域，在最右下角的位置，不知何时出现了一行新的小字，用某种深色液体写的，还没完全干透：
晚了
陆临川走近，蹲下，仔细看。
字迹和镜子背面那行“不要看镜子”的笔迹不同，更潦草，更急促。液体像是血，但颜色发褐，已经半干。他伸手摸了摸，指尖沾上一点粘稠。
放近鼻子闻，有铁锈味。
真是血。
他猛地站起来，冲进客厅，从抽屉里翻出前妻留下的那面化妆镜，圆形的，带柄。他冲回浴室，用镜子照向那面墙。
圆形小镜里，墙面空白。
没有字。
陆临川放下小镜，再看墙面。“晚了”两个字还在，褐红色，刺眼。
只有肉眼能看见。
只有在这间浴室里，在这面墙前，才能看见。
他后退，直到脊背贴上冰冷的瓷砖墙，缓缓滑坐在地上。手机从口袋里滑出来，屏幕朝上，时间显示上午十点零七分。
阳光从浴室小窗斜射进来，落在“晚了”两个字上。
那摊褐红色的液体，在光线照耀下，泛起一层诡异的油光。
