孟初薰在孟家人的安排下和程健敲定婚事时，尚且丧失全部过往记忆，相处几个月后，被家人温柔叮嘱，程健踏实稳重、退伍靠谱，是值得托付一生的良人。程建也被孟初薰温婉的性格所吸引，焦急结婚绑定两人的关系。失忆后的孟初薰无过往牵绊，顺着家里的心意，觉得他可以结婚，就简简单单领了结婚证，没有盛大婚礼，草草置办几桌家常酒席，便跟随程建来到郑市搬进了程家老旧居民楼，正式开启她一生中最煎熬的婚姻生活。
新婚头三天，程健尚且收敛心性，每日准时回家，偶尔下厨做饭，处处迁就孟初薰。蜜月短暂结束，褪去伪装，退伍闲散、不愿踏实务工的本性彻底暴露。从前在部队规整作息尽数抛在脑后，每日晨起日上三竿才慢悠悠起床，窝在沙发刷短视频、打牌，打游戏，整日游手好闲，外出和狐朋狗友喝酒聚餐成了常态，家里柴米油盐、家务琐事全数丢给孟初薰一人。
程母从新婚伊始便没有半点善待儿媳的心思，心里始终觉得孟初薰出身农村老家，是高攀自家儿子，日常处处挑剔刁难。早饭必须五点半准时做好，饭菜咸淡稍有不合心意，便是一顿指桑骂槐；家里拖地、洗衣、整理全屋卫生，全落在孟初薰身上，程母整日坐在客厅嗑瓜子闲聊，瓜子皮散落一地，要么就找牌友来家里打牌，搞的满屋狼藉，等着儿媳收拾，半点不肯伸手帮忙。
起初孟初薰满心抱着好好过日子的念头，从前身为孟家小公主十指不沾阳春水，如今学着揉面做饭、清洗大件被褥，手上被冷水冻出细碎裂口，忍着疼默默做家务。她试图和程健沟通，劝说对方找一份安稳工作，补贴家用，程健每每不耐烦摆手推脱，“刚结婚就要逼着我上班？我辛苦当兵好几年，歇歇怎么了。”几番劝说无果，孟初薰慢慢收敛满心期待，独自扛下琐碎家事。
婚后不到半年，孟初薰意外查出怀孕。得知身孕那一刻，她短暂燃起希望，想着有了孩子，程健能收心顾家。可现实再度狠狠击碎幻想，孕早期孕吐剧烈，吃什么吐什么，浑身酸软无力，连站立都费劲，程健依旧夜夜在外应酬喝酒，经常凌晨带着满身烟酒味归家，对孕期妻子不闻不问。程母非但没有贴心照料孕媳，反倒苛抠日常伙食，荤腥鲜少上桌，日日粗茶淡饭，还到处和邻里念叨：“怀个孩子就娇气矫情，以前我们怀娃下地干活都照常，现在年轻人就是半点吃不得苦。”
夜里身体难受辗转难眠，孟初薰独自蜷缩在床边，无数个深夜默默掉泪。梦里频繁出现模糊白衣男人身影，淡淡的雪松香气息萦绕梦境，每次惊醒心口闷痛，她想不通为何频频做怪梦，只归结为孕期身体不适。程健熟睡在旁，从来不会留意她的失眠与难过，偶尔被她难受的翻身动作吵醒，还要不耐烦呵斥吵闹。孕五个月时，孟初薰偶然撞见程健和陌生女人街边说笑牵手，她鼓起勇气质问，程健倒打一耙，指责她多疑小心眼、没事找事，转头摔门外出彻夜不归。程母见状不分青红皂白站在儿子一边，当众数落孟初薰小心眼搅和儿子社交，拴不住自家男人全是自身的问题。漫长孕期，孟初薰靠着当初的彩礼盒孟家的陪嫁以及之前的工资勉强补充营养，不敢和兄长孟文安细说婆家糟心事，怕家人操心难过，怕他们跟着她伤心痛苦。临近预产期，程健依旧毫无收敛，照旧流连在外，产检从没有陪同过一次，全是孟初薰独自坐公交往返医院。
长子程宇降生那天，产房外只有匆匆赶来的程建表姐和婆婆守着，程健还在牌桌上鏖战，接到电话慢悠悠赶来，进门第一件事不是关心产妇身体，而是追问生的是不是男孩，得知如愿生子，才勉强露出一点笑意。
坐月子期间，孟初薰没有专人伺候，一日三餐草草对付，程母以坐月子不能闲着为由，让她兼顾收拾小家，程健借着生子贺喜为由大肆请客收礼，收到的礼金全数拿去打牌挥霍，一分不留用于妻儿开销。短短一年，当初满怀憧憬的新婚少女，被琐碎家事、婆家冷遇、丈夫冷淡磨去所有棱角，悄悄在苦难里学着坚强，为了襁褓中的幼子咬牙坚持。
日子日复一日往下熬，孟初薰本以为一个孩子降生总能让家庭步入正轨，没料到时隔一年多，她再度意外怀上二胎，小儿子程浩悄然到来，本就拮据的家庭，彻底跌入更深的泥潭。
