刘姐一进门就嚷嚷：“苏母，快出来看手机！联合国发正式函了！”
我正蹲在阳台上给那盆绣球花浇水，听见声音手一抖，水瓢差点掉下去。回头看见刘姐举着平板冲我晃，脸都激动红了。她这人平时说话大嗓门，今天更是直接把音量调到最大，整条巷子估计都听见了。
“啥联合国？”我把水瓢挂回钩子上，擦着手往屋里走，“别闹，前两天说大英博物馆要收藏你信吗？结果呢，人家只是想借展。”
“这次是真的！”刘姐把平板塞我手里，“你看这个章，联合国教科文组织的钢印，还能造假？他们要永久收藏《百福图》，就在星州文化中心办交接仪式，全球直播！”
我盯着屏幕看了半天，手指都不敢碰。那封函件写得清清楚楚，说我的作品代表“东方非遗技艺的巅峰表达”，邀请我出席收藏仪式。
“我……我就一普通老太太，拿个针线绣点花样，哪够格进联合国啊。”我嗓子有点发紧，把平板还给她，“你再查查，是不是搞错了名字？”
“错不了！”刘姐翻出巡展期间的观众留言册甩桌上，“你自己看，法国艺术协会说‘这是用丝线写的诗’，日本刺绣学会写了整整三页推荐信，连冰岛那个全年零下的地方都有人专门飞来拍照！你这块布，早就不只是咱星州的事了。”
我翻开那本厚厚的留言册，一页页全是外文，下面贴着翻译。有位德国老太太写道：“我母亲也做刺绣，但她从没见过能把光影藏在针脚里的手艺。”还有个巴西年轻人说：“这不像工艺品，像有人把祝福一针一线缝进了布里。”
我眼眶突然有点热，赶紧低头擤了下鼻子。
这时苏老从卧室出来了，手里拿着个旧木盒。他没说话，打开盒子，里面是那幅《百福图》的底稿——泛黄的宣纸上，一百只蝙蝠的轮廓用铅笔轻轻勾着，边上全是修改痕迹。我记得那是我熬了三个冬天画的，改了不下二十遍，光是蝙蝠翅膀的弧度就重画过八次。
苏老指着底稿边缘一处褶皱：“你还记得这儿吗？那年你妈发烧到三十九度，半夜起来改图样，晕倒在桌边，药碗打翻在这儿，纸都湿透了。她醒来说的第一句是‘别动这张纸，还没定稿’。”
我咬住嘴唇，没吭声。
“她不是为了出名才绣的。”苏老声音低，但很稳，“可世界看见了，就得大大方方接住。”
我盯着那处水渍看了好久，终于点点头：“……那我试试。”
——
仪式当天，文化中心大厅摆满了鲜花。《百福图》被装在防弹玻璃框里，挂在主厅正中央。百只蝙蝠形态各异，有的展翅欲飞，有的倒挂休憩，每一只的眼睛都是用黑丝线绕成的小圆点，在灯光下微微反光，活的一样。
记者们站成两排，相机咔咔响个不停。全球文化界代表坐在前排，穿的衣服五颜六色，一看就不是本地人。联合国那位代表先生西装笔挺，戴金丝眼镜，讲话时用词特别讲究，说什么“文明经纬”“人类共情”。
我站在台侧候场，手心全是汗。刘姐给我递了条毛巾：“擦擦手，别紧张。”
“我不怕干活。”我小声说，“就怕站上去说不出话，丢人。”
话音刚落，于晴从后面走了过来。她什么也没说，握住我的手。她的手凉，我的手热，俩人握一起倒是正好。
“您不是一个人站在这里。”她在我耳边轻声说，“是几十年的针线功夫陪您来的。”
我吸了口气，点了点头。
主持人念到我名字时，腿还是有点软。走上台那一刻，闪光灯哗一下全亮了，照得我眼前发白。我扶着讲台站稳，低头看着稿纸上的字——是于晴帮我写的发言稿，就三段话，加起来不到二百字。
可我还是念得磕磕巴巴。
“我……我叫陈秀兰。”开头这句话我说了两遍，第一遍太小声，自己都没听清。
底下没人笑，全都静静听着。
“我绣了四十三年苏绣。”我慢慢顺过气来，“以前在纺织厂做女工，后来下岗，在家接着绣。儿子走得早，我就想着，得多绣点好东西，让他爸在那边也能看见。”
说到这儿，我抬头看了眼苏老。他坐在第一排，背挺得直直的，朝我点点头。
“这幅《百福图》，我绣了三年。白天绣，晚上绣，生病了也绣。有人说我傻，说现在机器都能印花了，干嘛手工费这个劲。可我觉得，机器压不出人心跳的节奏。”
台下开始有人鼓掌，断断续续的，后来变成一片。
联合国代表接过话筒，宣读授藏词：“经评审委员会一致通过，正式将陈秀兰女士的刺绣作品《百福图》纳入联合国教科文组织非物质文化遗产收藏名录。该作品以丝线织就文明经纬，用指尖传递人类共情，特此表彰其在全球文化传承中的卓越贡献。”
掌声雷动。
我眼眶发热，双手接过那份红色收藏证书，沉甸甸的，像捧着一块砖。
——
仪式结束后进了交流区，记者立马围上来。
“苏母老师，您是否会借此机会推出个人品牌，进行商业化运作？”一个男记者举着麦克风问。
我摇头：“不打算做生意。”
“那您对未来的规划是？”另一个女记者追问。
我从包里拿出一份文件：“我已经签了捐赠协议，联合国给的收藏奖金，一分不留，全捐给贫困地区的苏绣培训课程。第一批名额，给山区女童，教她们拿针线，学手艺。”
现场安静了一瞬。
紧接着，有个外国记者用中文问：“您为什么这么做？”
“因为我小时候也穷。”我说，“我妈想让我学绣花，可交不起学费。我现在有这点本事，能帮一个是一个。”
刘姐立刻拿出受助地区名单：云南怒江、贵州黔东南、甘肃临夏……一共六个县，每个县三十个名额，免费教学，包材料。
记者们不再提问了，纷纷低头记笔记。
最后拍合影时，主办方拉出一条横幅，上面写着：“苏绣·世界的语言”。
我站中间，左边是于晴，右边是刘姐，苏老站我身后半步，手搭在我肩上。
快门按下的瞬间，我笑了。
——
人陆陆续续散了，我还留在原地，接受几个媒体的短访。于晴一直没走，站旁边帮我挡着冷风。
刘姐走过来递手机：“顾泽刚来电话，说全程看了直播，让你回家早点休息。”
我嗯了声，接过手机看了看相册。最新一张照片是刚才的合影，九个人挤在一条横幅下，笑得眼睛都眯起来了。
“你说……”我忽然问于晴，“以后会不会有人真的靠这门手艺吃饭？”
“会。”她肯定地说，“而且不止吃饭，还能活得有尊严。”
我点点头，把手机揣回兜里。
大厅灯一盏盏灭了，只剩我们这一角还亮着。远处传来保洁阿姨推车的声音，轱辘碾过大理石地面，咯噔咯噔的。
于晴轻声说：“走吧，回家。”
