窗外是响晴的，可我心里却无端地想起了饺子。
其实也不是无端。午后走过一条窄巷，风从那一头灌进来，把谁家厨房的气味送到鼻子底下——是韭菜，混着些面香。这气味薄薄的，若有若无的，偏就赖在记忆的某个角落不肯走了。于是便想起了饺子，想起了许多个冬天，许多个被水汽氤氲得模糊的窗。
在我们家，包饺子是一件顶大的事。
通常是礼拜天的早晨，母亲起得早，厨房里先有了动静。面粉倒进白瓷盆里，水是一点一点加的，手指画着圈，散雪似的面絮渐渐拢成了团。揉面的声音很好听——手掌根压下去，面团在盆底发出闷闷的、柔韧的叹息；翻过来，再压下去，反反复复的，像一种古老的仪式。母亲说，面要揉得光，揉得亮，揉得像婴孩的皮肤，饺子皮才有了魂。
我总爱趴在桌边看。看那面团在母亲掌心里变圆，变光滑，变出一种温润的光泽来。盖上湿布醒着的时候，面盆就安安静静蹲在灶台角上，像一个秘密，在时间里悄悄地发酵。
馅是父亲调的。猪肉要自己剁，他不信绞肉机。“机器绞出来的，肉都死了。”他挽起袖子，两把菜刀起起落落，砧板上响起急雨似的节奏。那声音密集而欢快，整个屋子都被它填满了。剁到后来，肉成了茸，黏黏的，泛着淡淡的粉。白菜是早焯好了的，挤干了水，切得细细碎碎，和肉掺在一起。姜末、葱花、酱油、香油——父亲调馅从不用量，全凭手感，可每回的味道都是恰好。
这时候面团也醒得差不多了。母亲把它搓成条，揪成一个一个小剂子，掌心一压，便成了扁圆的坯。擀面杖在她手里轻快地转，另一只手捏着面皮的边，转一下，擀一下，再转一下。那面皮就旋着圈儿地薄了下去，中间略厚，四周飞薄，圆圆整整的，像一片一片月亮。
包是最热闹的。一家人围坐着，筷子挑起馅来，抹在面皮中央，对折，手指从一边捏到另一边，褶子就一道一道地生出来。母亲包的饺子最好看，褶子细密均匀，像裙裾的边；父亲包的肚子大，敦敦实实地立着，像个小元宝；我包的起初总是歪歪扭扭的，不是馅多了合不拢，就是捏得太用力把皮掐破了。母亲也不急，只说：破了的，下锅就是片儿汤，一样吃。
水烧开了，饺子们排着队滑进锅里。起初都沉在底，安安静静的。水滚过两滚，它们便一个一个地浮上来了，白白胖胖的，在沸水里翻转、拥挤，锅沿腾起团团白雾，整个厨房都朦胧了，暖和了。这时候父亲总会说那句老话：“饺子浮起来，日子就浮起来了。”
吃饺子是不用多说什么的。醋碟里倒上陈醋，滴两滴香油，要是爱吃辣，再擓一勺油泼辣子。咬开薄薄的皮，滚烫的汁水先涌出来，烫着了舌头也不肯吐，只哈着气，含含糊糊地说好吃。肉馅是鲜的，菜是甜的，面皮筋道，在齿间有一点韧，一点糯。窗外也许下着雪，也许刮着风，可屋子里是满的——满桌的热气，满嘴的香，满心满眼的安稳。
后来离家远了，饺子便成了节气里的念想。冬至要吃，立冬要吃，大年三十更要吃。一个人在外头，也去买过速冻的，也自己试着包过。可速冻的总少了些什么——也许是少了揉面时手掌的温度，少了剁馅时砧板的震动，少了围坐时那些有一搭没一搭的话。自己包呢，面也和了，馅也调了，包出来也像模像样的，可吃到嘴里总觉得安静。原来饺子这东西，是要许多人一起吃的；人多了，味道才厚。
如今想想，饺子最动人的地方，大概就在这“包”字上。把零零碎碎的、各不相干的东西，细细地剁了，拌了，用一张薄薄的面皮裹起来，捏紧了，就成了一个囫囵的整体。那些离散的，被收拢了；那些生冷的，被温热了；那些素不相识的肉与菜与面，在沸水里滚过一遭，竟成了再也分不开的滋味。
这多像过日子。
夜深了。窗外起了风，不知道明天会不会下雪。忽然很想吃一碗饺子，热气腾腾的，醋要陈的，辣子要香。只是今晚，大约只能在梦里闻一闻那韭菜香了。
