212.玻璃的两面
苏锐回海城之后的第一个案子，是个碎尸案。
尸体是在城郊的废弃厂房里发现的，已经腐烂得不成样子。法医拼了三天，才拼出个大概——三十岁左右男性，身高一米七五左右，死亡时间在两周以上，头部遭受重击，然后被分尸。
苏锐接手的时候，案子已经立了三天，线索寥寥。厂区没有监控，附近住的都是外来务工人员，流动性大，没人说得清那段时间见过什么人。唯一的突破口，是一个在附近捡废品的老头儿提供的线索——他说案发前那晚，看见一辆白色面包车停在厂区门口，车牌号没记住，但车身上有个掉漆的痕迹，像是被刮过。
苏锐带着人查了三天，终于在二手车市场找到了那辆车。车主是个三十多岁的男人，开着一家小修理厂，平时也收二手车。被带到队里的时候，他一脸无辜，说是那车早就卖给别人了，手续还没过户。
苏锐问卖给谁了。他说不认识，网上联系的，现金交易。
线索又断了。
但苏锐总觉得这人不对劲。说话的时候眼神飘忽，两只手不停地搓，像是在掩饰什么。他让人盯着，继续查。两天后，消息回来——那人在案发后第三天，突然把修理厂关了，说是回老家。但他老家那边查了，人根本没回去。
苏锐说，抓吧。
人是在火车站抓到的，提着个塑料袋，里面装着几件换洗衣服，正准备往南边跑。带回队里，审了一夜，什么也不说。天亮的时候，他开口了，说要见律师。
苏锐说行，安排。
然后他去了看守所。
那天是阴天。苏锐开车穿过半个城区，在城北那条老路上拐进去，远远就看见了看守所灰色的高墙。墙头上拉着铁丝网，墙根边长着些野草，已经开始发黄。门口的值班室还是老样子，窗户玻璃上贴着反光膜，看不见里面。
他把车停在门口，登记，出示证件，进了那道铁门。
探视室在二楼。苏锐沿着水泥楼梯走上去，脚步在楼道里回响。楼道尽头是一扇铁门，推开，里面是一条长长的走廊，两边是一间一间的小房间。他走到第三间，推门进去。
房间不大，十来平米，中间隔着一道玻璃墙。玻璃擦得很亮，能清清楚楚看见对面的一切。那边摆着一张固定的铁椅子，椅子前面是一块钢板，用来放手的。墙上刷着淡绿色的漆，有些地方已经开始剥落。
苏锐在玻璃这边坐下，等着。
几分钟后，那边的门开了。那个男人被带进来，手上戴着手铐，脚上戴着脚镣。他低着头，走得慢吞吞的，每一步都有金属碰撞的声音。管教把他按在铁椅子上，解开手铐，铐在钢板上，然后退出去，关上门。
房间里安静下来。
苏锐看着玻璃对面那个人。
那个人低着头，看着面前的钢板，不说话。他的头发乱糟糟的，脸上有熬夜留下的浮肿，眼窝深陷，嘴唇干裂。从苏锐的角度，能看见他额角有一道旧伤疤，一直延伸到眉毛上边。
苏锐等了一会儿。
那个人还是不说话。
苏锐开口了：“名字。”
那边没反应。
苏锐又说了一遍：“姓名。”
那个人慢慢抬起头，看了他一眼。那眼神很奇怪，不是恐惧，也不是愤怒，而是一种说不清的疲惫。像是已经放弃了什么，又像是在等待什么。
“张强。”他说，声音沙哑。
苏锐问：“知道为什么抓你吗？”
张强没回答，又把头低了下去。
苏锐说：“案发那晚，你在哪儿？”
沉默。
“白色面包车，你卖给谁了？”
沉默。
“那天晚上，你去过城郊那个废弃厂房吗？”
张强的手指动了一下。他抬起头，看着苏锐，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说。
苏锐靠进椅背，看着他。
玻璃隔在他们中间。那玻璃很厚，隔音效果很好，他们是通过话筒说话的。但此刻两个人都没说话，房间里只有通风管道传来的嗡嗡声。
苏锐忽然想起很多年前。
想起他第一次来看守所——那时候他还是个刚入警的小刑警，跟着老郭来提人。老郭坐在他现在的位子上，对面的玻璃那边，坐着一个杀人嫌疑犯。那人一直低着头，老郭问了半个小时，一个字都没问出来。出来的时候，老郭说，看见那层玻璃了吗？你在这边，他在那边，隔着这一层，就像隔着两个世界。
后来他第一次来看江平。
那是江平出事之后的事。他被停职，关在看守所里。苏锐去看他，坐的就是现在这个位置。江平坐在那边，穿着号服，剃了光头，脸上有伤。他们隔着玻璃说话。江平说，我没杀人。苏锐说，我知道。江平说，别来看我了，对你不好。苏锐说，我不怕。
那时候的玻璃，好像比现在厚。
后来江平第一次来看陈耀东。
那是陈耀东被抓之后的事。他参与了那起绑架案，虽然没有直接动手，但也逃不了干系。江平去的时候，苏锐陪着他。陈耀东坐在玻璃那边，看见江平，眼泪就下来了。他说，哥，我对不起你。江平没说话，就那么看着他。
再后来，刘强最后一次来看江平。
那是江平被判刑之后，准备去服刑之前的事。刘强坐了四个小时的火车来海城，就为了见江平一面。那时候苏锐也在。刘强坐在玻璃这边，看着玻璃那边的江平，一句话也没说。时间到了，他站起来，把话筒放下，转身走了。走到门口，他停了一下，没有回头。
苏锐站在门口，看着他走出去的背影。
那天他没说什么，但后来他跟苏锐说了一句话：“有些事，隔着玻璃，看得更清楚。”
苏锐从回忆里回过神来。
对面的张强还是低着头，但那双手又开始搓了。拇指和食指反复捻着，像是在搓什么东西。苏锐注意到他的指甲缝里还有黑色的污垢，是油泥，修车的人手上常有的那种。
“你修车多少年了？”苏锐问。
张强愣了一下，抬起头。
苏锐说：“手上的油泥，修车的人才有。”
张强低头看了一眼自己的手，没说话。
苏锐说：“那辆面包车，是你自己开的吧。修过，所以知道哪里有毛病。卖给别人的时候，你还特意说了一句话——让买家小心点，刹车有点软。”
张强的肩膀绷紧了。
苏锐接着说：“买你车的那个人，我们找到了。他给我们看了你们的聊天记录。你说那车你开了三年，没出过大毛病，就是刹车有点软，记得去修一下。一个把车卖给别人的人，会这么关心买家吗？”
张强低下头，沉默了很久。
然后他开口了，声音很低：“那个人……是我兄弟。”
苏锐没说话。
张强抬起头，眼睛红红的：“我们一起从老家出来的，一起打工，一起攒钱想开个店。后来他找了个女人，那女人骗了他，把他攒的钱全卷跑了。他去找她，她不还。他……他那天喝多了，就……”
他说不下去了。
苏锐等着。
“他不是故意的，”张强说，“他就是想吓唬吓唬她，谁知道失手了……他害怕，就跑来找我。我也不知道该怎么办。我帮他把尸体处理了……那车是我帮他卖的，想让他拿着钱跑……”
苏锐看着他，沉默了一会儿。
“他叫什么名字？”
张强低下头：“王军。”
苏锐站起来，拿起话筒，对门口的值班民警点了点头。
门开了，张强被带出去。他走到门口的时候，忽然回过头，看着苏锐。隔着那层玻璃，他的嘴张了张，像是想说什么，但最终什么也没说。然后他转身，消失在门口。
苏锐站在原地，看着玻璃那边空空的椅子。
椅子还是那把椅子，钢板还是那块钢板，墙上的绿漆还是那样斑驳。只是那边已经没人了。
他想起老郭那句话：你在这边，他在那边，隔着这一层，就像隔着两个世界。
但他又想，有时候，隔着玻璃，反而看得更清楚。
他站了一会儿，推门出去。
走廊里很安静，只有他的脚步声在回响。走到楼梯口，他停下来，回头看了一眼那道门。门是关着的，看不出里面曾经发生过什么。
他转身下楼，走进外面的阳光里。
