209.“我还是不记得你”
那天晚上，他们在院子里坐着。
夏天的夜晚，没有白天那么热了。那堵墙被月亮照得白花花的，墙根底下种着几棵凤仙花，红的粉的，白天开得热闹，晚上都合上了。槐树的叶子在风里沙沙响，偶尔有一两片落下来，轻飘飘的，落在石桌上，落在他们脚边。
江平坐在竹椅上，林芳菲坐在他旁边，两只手交握在一起。
石桌上有两杯茶，泡的是普通的绿茶，县城里到处都能买到的那种。茶水已经凉了，杯子外壁凝着一层细密的水珠。
月亮很亮。
是那种夏夜特有的月亮，又大又圆，挂在天上，把整个院子都照亮了。江平抬头看了一会儿，眯起眼睛。月亮周围有一圈淡淡的晕，明天可能要下雨。
林芳菲也看着月亮。
她看了一会儿，忽然开口。
“江平。”
江平转过头看她。
“嗯？”
“我还是不记得你。”
江平没说话，只是看着她。
月光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的头发比以前白了一些，在月光下泛着淡淡的银灰色。眼角的皱纹比去年又多了两道，笑起来的时候尤其明显。但眼睛还是那样，干净，温和，看着他的时候，里面有光。
那光，和很多年前一样。
林芳菲看着他，慢慢地说。
“那年的事，那些案子，那些人。我还是记不全。有时候能想起来，有时候想不起来。”
她的声音很轻，像在说一件很平常的事。
江平知道她说的是什么。
她的病。那个医生说过很多次的名字，他记不住，也懒得记。但他知道那意味着什么——她会忘记一些事，一些人，一些她曾经最熟悉的东西。有时候是暂时的，过一会儿又能想起来。有时候是永远的，再也想不起来了。
她忘记过很多。
忘记过他们第一次见面的地方。忘记过她最喜欢的那个茶杯是哪儿买的。忘记过他们一起去过的一个小镇，那里的桂花糕很好吃。忘记过一些案子的细节，那些她曾经倒背如流的法律条文。
但她也记住了一些。
记住每天早上要给窗台上的花浇水。记住江平不爱吃香菜，每次点菜都要说一句“不要香菜”。记住女儿的电话号码，虽然有时候会记混顺序。记住那些来找她帮忙的人，那些她帮过的人，那些记得她的人。
“有时候能想起来，有时候想不起来。”
她这样说。
江平握着她的手，没说话。
她的手比年轻时瘦了，骨节分明，皮肤有些松弛，但还是很温暖。握在手心里，小小的，软软的，像一只安静的鸟。
林芳菲看着他，眼睛里有笑意。
“你别难过。”
江平说：“我没难过。”
“你有。”
她笑了一下，那个笑还是年轻时候的样子，嘴角微微往上弯，眼睛弯成两道月牙。只是皱纹多了，笑起来的时候，眼角堆起细细的纹路。
“你的眼睛说的。”她说，“你难过的时候，眼睛会往下看一点。你自己不知道。”
江平愣了一下。
他不知道。
林芳菲看着他，慢慢地说。
“那年的事，我是记不全了。但我知道一件事。”
江平等着她说。
“我知道你是我最重要的人。”
她说得很慢，每个字都说得很清楚，像是要让他听明白，也让自己听明白。
“我不知道我们是怎么认识的。不知道我们在一起多少年了。不知道我们一起经历过什么事。那些事，有时候能想起来，有时候想不起来。”
她顿了顿。
“但我就是知道。你是我最重要的人。”
江平看着她。
月光落在他眼睛里，亮晶晶的。
“每次我看见你，心里就会有一个声音说，这个人，是江平。是我最重要的人。”她说，“那个声音不会错。从来不会错。”
她握紧他的手。
“所以，不记得也没关系。我记得这个就行了。”
江平没说话。
他看着她，看着她头发上的银灰，看着她眼角的皱纹，看着她眼睛里的光。那光和很多年前一样，干净，温和，看着他。
他忽然想起第一次见到她的时候。
那时候她在法援中心，刚工作没多久，年轻，瘦，扎着马尾辫，说话很快。他去找她咨询一个案子，她听完，说这个可以办，然后拿出一张淡粉色的预约单，让他填。
他填了。
她看了一眼，说，江平是吧，我记住了。
那时候他不知道，她会是他这辈子最重要的人。
他也不知道，很多很多年以后，他们会坐在这院子里，在月光下，握着手，听她说“我还是不记得你”。
但他知道，她说的是真的。
她是真的不记得了。
但她也真的记得。
记得他是她最重要的人。
这就够了。
江平握着她的手，过了很久，才开口。
“芳菲。”
“嗯？”
“你还记得我们第一次见面吗？”
林芳菲想了想，摇摇头。
“不记得了。是在哪儿？”
“法援中心。你来咨询一个案子。”
她点点头，又摇摇头。
“想不起来了。”
江平说：“没事。我记得。”
她笑了一下。
“那你跟我说说。”
江平就开始说。
说那天她穿着什么衣服，扎着什么辫子，说话有多快。说她拿出那张淡粉色的预约单让他填，说她在预约单上写了什么，说她看了一眼他的名字，说“江平是吧，我记住了”。
他说得很慢，像是在讲一个很长的故事。
林芳菲听着，眼睛弯弯的，一直看着他。
他说完，她点点头。
“听起来挺好的。”
江平说：“是挺好的。”
她又问：“后来呢？”
江平说：“后来就是我们了。”
林芳菲笑了。
“那我们一定过了很久。”
江平说：“是。很久了。”
月亮升得更高了，照得院子里亮堂堂的。槐树的叶子还在沙沙响，偶尔有一两片落下来，落在石桌上，落在他们脚边。
凤仙花合着花瓣，在墙根底下静静地睡着。
林芳菲靠在椅背上，握着江平的手，看着月亮。
过了好一会儿，她又开口。
“江平。”
“嗯？”
“我今天想起来了。”
“想起什么？”
“想起一个案子。很多年前的。一个老人，儿子不养他，他来法援中心找我。我帮他写了诉状，告他儿子。后来赢了。”
江平看着她。
“你还记得那个老人长什么样吗？”
林芳菲想了想。
“瘦瘦的，背有点驼。穿着灰色的中山装，洗得发白了。说话的时候，眼睛不看人，一直看着地上。”
她说完，自己先笑了。
“你看，我还能想起来。”
江平说：“是。你还能想起来。”
林芳菲说：“有时候能想起来，有时候想不起来。但能想起来的时候，就很高兴。”
江平握着她的手，没说话。
过了一会儿，林芳菲又说。
“江平。”
“嗯？”
“我要是哪一天，把你也忘了呢？”
江平沉默了一下。
然后他说：“那我就再让你认识我一次。”
林芳菲看着他。
“真的？”
“真的。我带着预约单，去法援中心找你。填上我的名字，预约你。然后你出来，看见我，我说，你好，我叫江平，我想咨询一个案子。”
林芳菲笑了。
“什么案子？”
江平想了想。
“一个很重要的案子。关于我这辈子最重要的人。”
林芳菲看着他，眼睛弯弯的，里面有光。
“那你要写得清楚一点。”
“写什么？”
“写清楚你要咨询的事。关于谁的。不然我不知道是你。”
江平说：“好。我写清楚。”
林芳菲点点头。
“那我就等着你。”
月亮照着他们。
槐树的叶子还在沙沙响。
风从远处吹过来，带着一点点田野的气息，还有白天晒过的泥土的味道。
他们就那么坐着，握着手，看着月亮。
过了很久，林芳菲忽然说。
“江平。”
“嗯？”
“我还是不记得你。”
江平看着她。
她笑了一下。
“但我知道，你是我最重要的人。这就够了。”
